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Difficultés techniques, querelles 
de clocher, polémiques sur les 
donations... La restauration de 
la cathédrale de Paris s’annonce 
mouvementée. 
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Par 

LAURENT JOFFRIN 


Conservatisme à front bas 


Il faut bien le dire : la contro¬ 
verse lancée par la droite et 
l’extrême droite françaises sur 
la flèche de Notre-Dame a été 
indûment montée en épingle. 
En pointe dans cette affaire, le 
Figaro, la tête de liste LR Fran¬ 
çois-Xavier Bellamy ou encore 
Marine Le Pen usent d’un ar¬ 
gument absurde : au nom de la 
tradition, il ne faut pas toucher 
à une pierre, une statue, un vi¬ 
trail ou une gargouille de No¬ 
tre-Dame. Alors que la même 
tradition des cathédrales a 
consisté, dès l’origine, à faire 
évoluer sans cesse ces bâti¬ 
ments en fonction des nécessi¬ 
tés de l’heure. La cathédrale du 
Moyen Age n’était pas celle de 
Louis XIV, qui n’était pas celle 
de Victor Hugo, qui n’était pas 


non plus celle de Viollet-le- 
Duc. Conservatisme à front bas 
et frénésie immobiliste. Aussi 
bien, il n’est pas certain que la 
création d’une nouvelle flèche 
s’impose in fine. Comme le dit 
Maryvonne de Saint-Pulgent, 
bonne connaisseuse de ces 
questions, il est fort possible 
que la reconstruction à l’iden¬ 


tique l’emporte, non par 
conservatisme, mais pour de 
simples raisons de budget, de 
délai et de commodité. La 
France par ailleurs a signé une 
charte, celle de Venise, qui pro¬ 
tège les bâtiments historiques 
et va dans le sens de la restau¬ 
ration pure et simple. De 
même la polémique sur l’ar¬ 


gent collecté a quelque chose 
d’artificiel. Certes les milliar¬ 
daires qui s’achètent par leur 
libéralité une notoriété favora¬ 
ble pourraient aussi consacrer 
des efforts comparables à sou¬ 
lager les misères humaines. 
Mais s’ils n’avaient rien fait, on 
ne les aurait sans doute pas cri¬ 
tiqués. En ces temps d’impécu¬ 
niosité patrimoniale, leur ar¬ 
gent est malgré tout bienvenu : 
c’est le point essentiel. Quant à 
opposer l’argent consacré à la 
culture et celui qu’on dépense 
contre la pauvreté, c’est oppo¬ 
ser l’art au social. Drôle d’idée. 
L’humanité ne vivant pas que 
de pain, elle consent, même 
en période de manque, à 
dépenser pour l’art. Faudrait-il 
y mettre fin?-^ 


Le sacerdoce 
des Bosseurs 



Avec un échafaudage en équilibre et des murs fragilisés, la cathédrale 
est loin d’être assez sécurisée pour le début des travaux. 

Une fois le diagnostic établi, les options offertes aux architectes 
seront légion. Tour d’horizon avec deux spécialistes. 


Par 

SIBYLLE VINCENDON 

O n commence à y voir plus clair sur ce 
que va représenter la reconstruction 
de Notre-Dame de Paris. Au cin¬ 
quième jour d’après, on peut dire, comme 
François Chatillon, architecte en chef des 
Monuments historiques et membre de la 
Commission du vieux Paris, que «lorsque 
Von en sera à la charpente et à la flèche, ce sera 
la cerise sur le gâteau». Le plus dur et le plus 
urgent est à accomplir bien avant de poser la 
première poutre. «Ce qui s’est amorcé 
avec l’incendie, c’est ce qu’on appelle la 
mécanique de la ruine», dit l’architecte. 
Elle peut aller très vite. Pour ce spécialiste, 
quand Emmanuel Macron parle de 
reconstruire «en cinq ans», il faut entendre : 
«Au boulot !» 

Avec l’aide de François Chatillon et de Frédé¬ 
ric Létoffé, dirigeant de l’entreprise de bâti¬ 
ment Pradeau Morin et coprésident du 
Groupement des entreprises de restauration 
des monuments historiques (GMH), on peut 


dresser une liste sommaire des étapes, 
périlleuses pour certaines, à franchir. 

Enlever l’échafaudage 

Démonter les 300 tonnes de tubes métal¬ 
liques s’annonce très délicat. «L’échafaudage 
s’est déformé sous l’effet de la chaleur. Tout est 
bloqué, c’est indémontable, explique François 
Chatillon. Il n’est pas exclu que tout se tienne 
comme dans un mikado et que l’échafaudage 
joue maintenant un rôle dans la tenue du bâti¬ 
ment.» Donc, ne pas se précipiter «avant 
d’avoir compris ces effets mécaniques». 

Et après? On découpera. «Il va falloir accro¬ 
cher les éléments à une grue, les maintenir en 
tension, couper en dessous en espérant que 
rien ne tombe», détaille Frédéric Létoffé. 

Evaluer l’état des murs 

Avant de s’intéresser au toit, diagnostiquer 
les murs qui vont le porter est l’étape clé. Ils 
n’ont pas brûlé, mais ce qui leur est arrivé 
n’est pas sans conséquences. «Ily a là de la 
pierre, des mortiers et même, par endroits, des 
tirants métalliques, recense Frédéric Létoffé. 


Avec la chaleur, tout a bougé. L’effondrement 
de la flèche [tombée sur la voûte, ndlr] s’est 
ajouté, ainsi que les effets de l’eau et du ruissel¬ 
lement sur les joints. Actuellement, on n’a 
aucune connaissance de l’état des maçonne¬ 
ries et on ne sait pas dire combien de temps 
cela va prendre pour en avoir.» Alors, que va- 
t-on faire ? «On va y aller quasiment pierre à 
pierre pour regarder l’état des maçonneries, 
répond Chatillon. Les mortiers se sont-ils li¬ 
quéfiés ? Quel est l’état des pierres, des joints ? 
Une cathédrale, ça ne marche pas du tout 
comme un jeu de construction, ça se tasse dans 
le temps. Certains mortiers ont mis des siècles 
à durcir.» Ce qui s’annonce, «c’est un travail 
de fourmis qui passe par le visuel, mais aussi 
parle laboratoire». 

Réparer la pierre 

Une fois l’état de la structure analysé et l’en¬ 
droit sécurisé pour pouvoir y travailler, com¬ 
ment procéder ? François Chatillon : «On va 
créer de grands échafaudages intérieurs, des 
cintres qui vont soutenir les voûtes, et là on va 
pouvoir attaquer le travail de restau- ••• 



A Notre-Dame mercredi. Les échafauc 
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représentent 300 tonnes de métal, photo Bertrand guay. afp 


••• ration des pierres, décider si on les 
change, si on injecte des coulis [sorte de 
mortier]... et on n’en sera toujours pas au 
toit.» Cette méthode d’échafaudages intéri¬ 
eurs est celle du Moyen Age. Pour monter 
les poutres tout là-haut, les bâtisseurs 
n’avaient alors pas d’autre choix que de passer 
par l’intérieur et de fermer les voûtes de pierre 
ensuite. Aujourd’hui, la chute de la flèche 
a créé un trou à boucher dans l’une d’elles, 
mais l’urgence va consister à toutes les 
consolider. 

Choisir la charpente 

Tout ce qui précède est le coeur de la restaura¬ 
tion qui s’annonce, mais comme c’est la char¬ 
pente du toit qui a brûlé, le débat des jours der¬ 
niers n’a porté que sur elle. Faut-il créer une 
charpente différente, avec les matériaux ou les 
techniques de notre époque? Frédéric Létoffé 
répond par un constat: «Nous avons la chance 
incroyable d’avoir des plans précis de cette 
charpente, grâce aux architectes Rémi Fwmont 
et Cédric Trentesaux, qui l’ont entièrement re¬ 
levée et dessinée. Et aussi le nuage de points 
qu’on doit à une entreprisefrançaise, AGP, qui 
a numérisé la cathédrale de A à Z.» 

Faut-il alors refaire la même? «Bien sûr, 
répond-il. Pourquoi ferait-on autrement?» 
Parce qu’une charpente en bois, à l’identique, 
serait trop lourde? «Apartir du moment où les 
maçonneries seront restituées, il n’y aura pas 
de problème.» Au contraire, même, ajoute-t-il: 
«Pour l’équilibre des structures, il est indispen¬ 
sable que la nouvelle toiture ait le même poids 
et la même répartition des charges.» Aura-t-on 
assez de chêne, et suffisamment sec? «Le bois, 
on l’a en France», affirme Létoffé, comme le 
répètent d’ailleurs les représentants de la 
filière. «Quant au bois vert, ce n’est pas un pro¬ 
blème. Quand on l’utilise sur des grandes 
sections, le bois vert ne bouge pas.» 

Ne gagnerait-on pas du temps en utilisant des 
éléments préfabriqués en usine? Là, petit 
cours d’organisation de chantier: «Pendant 
que l’on renforce la structure des maçonneries, 
on peut étudier la charpente, dessiner les piè¬ 
ces, les préparer, les tailler etfaire des monta¬ 
ges à blanc. Après, tout va très vite. On pose 
une ferme [l’élément de charpente] tous les 
90 centimètres, puis le voligeage [les pièces qui 
vont soutenir les plaques de plomb] et on cou¬ 
vre tout de suite.» Du coup, «dire que l’on va 
aller plus vite parce que l’on n’utilise pas de 


bois, c’est faux, résume-t-il. Ce qui est difficile 
à quantifier, c’est le temps de l’étude et de la 
compréhension.» Mais lors d’autres restau¬ 
rations, on a modifié les matériaux? «Il n’y a 
pas de doctrine, répond Chatillon. L’histoire 
du patrimoine est remplie de choix qu’on ne 
s’explique pas toujours. Philippe Villeneuve, 
l’architecte en chef de Notre-Dame, est celui 
qui connaît le mieux le bâtiment et c’est lui qui 
va faire des propositions.» 

Trouver les bons ouvriers 

C’est le paradoxe français. Dans le tout-ve¬ 
nant des chantiers, la tendance est aux pro¬ 
duits d’usine qu’il n’y a plus à assembler, 
quitte à perdre des savoir-faire en pagaille. 
Dans la restauration des monuments histo¬ 
rique, c’est l’inverse. Non seulement les com¬ 
pétences sont pointues mais la restauration 
du patrimoine fait appel à de la technologie 
haut de gamme. D’où la numérisation de No¬ 
tre-Dame, mais aussi des analyses de maté¬ 
riaux, l’utilisation de lasers, etc. Manque-t-on 
de bras ? Frédéric Létoffé compte ce qui est 
déjà là: «Notre groupement d’entreprises 
recouvre douze métiers, concerne 10000per¬ 
sonnes dont 8 000 compagnons, et nous for¬ 
mons 1000 apprentis par an.» 

Deux jours après le sinistre, la ministre du 
Travail, Muriel Pénicaud, annonçait que le 
gouvernement voulait faire de la reconstruc¬ 
tion de Notre-Dame la tête de pont de l’opéra¬ 
tion Chantiers de France : «Nous souhaitons 
impliquer des milliers de jeunes, couvreurs, 
charpentiers, maçons, tailleurs de pierre, vi- 
traillistes, facteurs d’orgue, peintres décora¬ 
teurs... Ces métiers qui sont enseignés dans 
les CFA, les lycées professionnels, les écoles des 
métiers d’art.» Un pari sur l’avenir. Pour le 
présent, le coprésident du GMH a une idée 
pas ordinaire : «Nous militons pour que ce 
chantier ne soit pas confié à une seule entre¬ 
prise, mais à plusieurs. L’idée serait de 
mutualiser les moyens en termes de savoir- 
faire, et de piocher le personnel qui sait faire 
dans toutes les entreprises de France. Il 
faut trouver la formule juridique pour y arri¬ 
ver.» De son côté, François Chatillon voit 
dans le sauvetage de la cathédrale «une 
chance magnifique d’expliquer nos métiers, 
d’installer une start-up sur le parvis, défaire 
des conférences, d’expliquer au public com¬ 
ment ça marche». Ce chantier-là est déjà 
commencé. ♦ 


Concours pour la 
flèche: la boîte d’egos? 


Les professionnels 
de la restauration 
se méfient des 
logiques des 
architectes actuels. 


E n annonçant le lance¬ 
ment d’un «concours 
international d’archi¬ 
tecture sur la reconstruction 
de la flèche», le Premier 
ministre, Edouard Philippe, 
a-t-il donné «un os à ronger» 
aux architectes comme le 
pense l’un d’entre eux? Cette 
initiative concentre en tout 
cas leur attention sur autre 
chose que la restauration 
d’un monument historique, 
exercice pour lequel ils ont 


peu de compétences. A part 
ça, peut-on redessiner la flè¬ 
che ? Pour Frédéric Létoffé, 
du Groupement des entrepri¬ 
ses de restauration de monu¬ 
ments historiques, la ré¬ 
ponse est non. «Le clocheton 
qui était encore là au 
XVII e siècle et la flèche de 
Viollet-le-Duc sont les 
deux seules informations que 
nous avons. Dans un 
monument historique, on 
n’invente rien.» 
Viollet-le-Duc, qui a dessiné 
une flèche sortie de sa seule 
imagination, l’a quand même 
fait... «Certes mais Viollet-le- 
Duc connaissait son monu¬ 
ment. Il y avait passé des an¬ 
nées, il était imprégné de ça, 
pointe François Chatillon, ar¬ 


chitecte en chef des monu¬ 
ments historiques. Est-ce que 
les architectes d’aujourd’hui 
peuvent être dans cette atti- 
tude-là?» La réponse est 
dans la question. Le spécia¬ 
liste craint «une appropria¬ 
tion égotique» d’un monu¬ 
ment dont la principale 
caractéristique est de n’être 
dû à personne. «La posture 
des architectes d’aujourd’hui 
est-elle compatible avec ce 
qu’est la cathédrale ? Per¬ 
sonne n’est capable de dire si 
on pourrait avoir des répon¬ 
ses qui soient autre chose que 
des manifestations d’egos. A 
moins que l’auteur reste éter¬ 
nellement anonyme.» Là, il 
faudrait un miracle. 

S.V. 
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Des pompiers et techniciens travaillent à proximité des rosaces sud de Notre-Dame, vendredi, photo lionel bonaventure afp 


Laisser une place à la destruction 
pour garder un lien entre générations 


A l’inverse de précédents 
drames ayant touché des 
cathédrales, la volonté de 
rebâtir Notre-Dame sonne 
comme une évidence pour 
tous. Mais il faut conserver 
quelques traces de 
l’incendie pour éviter 
l’amnésie. 


A u-delà de la puissante émotion qui 
nous submerge au spectacle de la 
destruction partielle de Notre- 
Dame de Paris, la question de sa recons¬ 
truction est d’ores et déjà posée. Ce tragi¬ 
que accident fait écho à la longue litanie 
des destructions de cathédrales que les 
guerres n’ont pas manqué de provoquer : 
Strasbourg en 1870, Reims, Noyon, 
Verdun, Arras en 1914-1918, mais aussi 
Saint-Lô, Rouen, la flèche de Saint-Pierre 
de Caen pendant la Seconde Guerre mon¬ 
diale... sans compter les innombrables ca¬ 
thédrales martyres dans le monde, dont 


celle de Coventry ou de Nagasaki sont 
devenues des symboles universels. 

Les historiens ont depuis longtemps étu¬ 
dié les effets que de tels traumas ont sur 
les sociétés affectées. Au XX e siècle, les 
ruines sont devenues les lieux privilégiés 
de la construction culturelle d’un événe¬ 
ment violent en traumatisme. Comme 
le rappelle Annette Becker, la destruction 
des lieux saints est conçue comme la répé¬ 
tition de la Crucifixion ; elle est par 
excellence le lieu d’expression du martyre 
collectif. 

Pour la cathédrale de Reims, l’on connaît 
bien les débats qui animèrent sa recons¬ 
truction grâce aux travaux de Yann Har- 
laut et de Thomas Gaehtgens : dans les mi¬ 
lieux intellectuels, religieux et artistiques, 
nombreux furent ceux qui se déclarèrent 
en faveur de la conservation des ruines. 
Lors d’une visite à Reims en 1915, Gabrielle 
D’Annunzio alla par exemple jusqu’à pro¬ 
clamer : «La cathédrale n’a jamais été aussi 
belle. La cathédrale s’achève. La cathédrale 
s’achève dans les flammes. On a envie de 
tomber à genoux devant ce miracle. Qu’on 


ne touche pas aux statues, qu’on ne fasse 
aucune réparation!» Alors qu’Edmond 
Rostand voyait dans la cathédrale un Par- 
thénon moderne, Ernest Lavisse réclama 
la conservation de la cathédrale en ruines 
en témoignage éternel de la «barbarie teu¬ 
tonne». L’architecte Auguste Perret, qui 
considérait que la «valeurpathétique» de 
la ruine l’emportait désormais sur sa va- 


Par 

STÉPHANE 

MICHONNEAU 



Historien à l’Institut de recherches 
historiques du septentrion (université 
de Lille) 


leur historique, proposa également que 
la cathédrale de Reims témoignât de la 
violence de la Grande Guerre. 

Autre temps, autres moeurs. On ne voit pas 
aujourd’hui envisagée la conservation des 
ruines de Notre-Dame. Les Parisiens récla¬ 
ment unanimement la reconstruction du 
bâtiment et le président de la République 
en a fait la promesse solennelle au pied 
des tours. Et en effet, au nom de quoi de- 
vrait-on conserver ce monument dans son 
état de destruction? 

Pour autant, il faut bien admettre que le 
terrible incendie fait désormais partie de 
l’histoire de Notre-Dame et que l’efface¬ 
ment complet de ses conséquences aurait 
quelque chose de gênant, participant 
d’une forme d’amnésie, voire de dénéga¬ 
tion. Parce que la gestion des vestiges de 
destruction dit quelque chose de notre 
rapport au passé, il faut se garder d’une 
approche trop fétichiste qui risquerait de 
vouer Notre-Dame à un pastiche architec¬ 
tural sans authenticité. 

Ménager une place aux traces de la destruc¬ 
tion, même symboliquement, c’est • • • 
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Chez les politiques, chacun jette sa pierre 


De LFI à RN, les 
avis sur le devenir 
de la cathédrale 
se calquent sur les 
lignes partisanes. 


N otre-Dame des sous- 
textes. Penchés au 
chevet de la cathé¬ 
drale ravagée par le feu, les 
politiques ont passé la se¬ 
maine à faire parler ses 
vieilles pierres. Et, miracle, 
chacun parvient à plaquer sa 
ligne politique sur ce que la 
cathédrale fut ou ce qu’elle 
doit devenir. Le monument 
est le patrimoine de tous et 
tous s’efforcent d’en récupé¬ 
rer un morceau. De façon 
plus ou moins subtile. 
Après avoir dû remiser ses 
annonces de sortie du grand 
débat prévues lundi, Emma¬ 
nuel Macron s’est rattrapé le 
lendemain dans son allocu¬ 
tion télévisée, filant la méta¬ 
phore entre l’édifice dévasté 
mais debout et le pays 
de l’après-crise des gilets 
jaunes, «ce peuple de bâtis¬ 
seurs» qui a «tant à recons¬ 
truire». Cet incendie «nous 
rappelle que notre histoire ne 
s’arrête jamais et que nous 
aurons toujours des épreuves 
à surmonter», a affirmé le 
chef de l’Etat, qui a enjoint 
les Français à «retrouver le fil 
de notre projet national». 
Illustration de son «en même 
temps», le voici écartelé en¬ 


tre le temps long, celui du re¬ 
fus du «piège de la hâte» et 
des «fausses impatiences», et 
le culte de la performance 
qu’il convoque en passant 
commande d’une cathédrale 
«plus belle encore» rebâtie en 
cinq ans. «Nous le pouvons et 
là aussi nous mobiliserons», 
intime le maître d’oeuvre 
start-upper. 

Clivages. Une injonction 
façon «plus vite, plus haut, 
plus fort» qui a fait sursauter 
Benoît Hamon. La tête de 
liste de Génération-s aux 
européennes déplore les «ob¬ 
jectifs mercantiles liés aux JO 
de 2024 » qui dictent cette 
«course de vitesse». A gauche, 
on s’indigne surtout de l’as¬ 
saut de générosité en partie 
défiscalisée des grosses for¬ 
tunes promptes à arroser de 
millions d’euros le futur 
chantier (lirepages 6-7). « J’ai 
impression d’avoir le classe¬ 
ment des entreprises et des 
personnes présentes dans les 
paradis fiscaux», raille Ma¬ 
non Aubry, qui conduit la 
liste LFI. Olivier Faure cogne 
moins fort mais, s’il salue la 
«formidable mobilisation», le 
premier secrétaire du PS vou¬ 
drait le même élan «pour ces 
millions de femmes, d’hom¬ 
mes, d’enfants, de familles qui 
sont à eux tous une cathé¬ 
drale humaine». 

Pour retrouver les clivages, il 
faut aussi suivre la flèche. 
Macron et son Premier 


• • • prendre acte de l’histoire, dans sa 

terrible réalité ; c’est aussi faire hommage à 
la geste future de sa reconstruction qui est à 
la mesure de celle des «bâtisseurs de cathé¬ 
drale» de jadis. C’est enfin faire de la trace 
le lieu d’une réconciliation et d’un lien en¬ 
tre générations fondé sur 
le partage du souvenir 
d’un événement catastro¬ 
phique. 

Cette réconciliation mar¬ 
que aussi le triomphe 
d’une politique de l’intime 
car, face aux désastres, se 
dégage un sentiment de 
vulnérabilité qui crée une 
forme d’équivalence entre 
tous les corps pris dans la 
tourmente. La commu¬ 
nauté affective qui en ré¬ 
sulte, unie dans la douleur 
et le deuil, propose un lien 
intègre et direct avec le 
passé qui change la mar¬ 
que de la perte en celle 
d’une blessure infligée. 

Cette communauté dont 
les limites dépassent lar¬ 
gement le cadre national, 
participe de l’émergence 
d’un nouvel espace public 
commémoratif européen. L’histoire de 
l’Europe est aussi celle de nos cicatrices, 
quelles qu’elles soient. ♦ 

Lire aussi pages 24-25. 


«La cathédrale 
n’a jamais été 
aussi belle. 

La cathédrale 
s’achève. 

La cathédrale 
s’achève dans 
les flammes. 

On a envie de 
tomber à genoux 
devant ce 
miracle.» 

Gabrielle d’Annunzio 

en 1915 à propos de 
la cathédrale de Reims, 
incendiée en 1914 


ministre ont eux-mêmes 
plongé les mains dans le 
chantier. Edouard Philippe, 
annonçant un «concours 
international d’architecture» 
pour reconstruire la flè¬ 
che effondrée, s’interroge : 
«Faut-il reconstruire une 
flèche ? A l’identique ? Adap¬ 
tée aux techniques et aux en¬ 
jeux de notre époque ?» Le 
Président souhaite, lui, que 
puisse être imaginé «un geste 
architectural contempo¬ 
rain». En la matière, Yannick 
Jadot (EE-LV) plaide pour «se 
projeter vers un horizon 
vaste comme le monde», et 
déplore que «trop de forces 
politiques» maintiennent 


une «nostalgie régressive». 
Quand le camp proclamé 
«progressiste» n’exclut pas de 
moderniser l’ouvrage de 
Viollet-le-Duc, la droite as¬ 
sume son conservatisme pa¬ 
trimonial et se pose en héri¬ 
tière fidèle. François-Xavier 
Bellamy redoute qu’«au deuil 

Et voici 
Emmanuel 
Macron écartelé 
entre temps 
long et culte de 
la performance. 


de la destruction succède la 
manie de la dismption». En 
ce vendredi saint, le candi¬ 
dat LR en profite pour regret¬ 
ter que Macron et Christophe 
Castaner, ministre de l’Inté¬ 
rieur et des Cultes, «n’aient 
pas eu un mot pour parler 
aux chrétiens, aux catholi¬ 
ques». Et ce, bien que le 
Président ait adressé lundi 
une «penséepour tous les ca¬ 
tholiques et pour tous les 
Français». Le député LR Eric 
Ciotti envoie de son côté un 
message pas franchement 
subliminal : «L’incendie de 
Notre-Dame est venu nous 
rappeler que notre civilisa¬ 
tion est menacée et qu’il nous 


faut la défendre pour que la 
France reste la France.» 

Experts. L’extrême droite 
n’est pas en reste. Voulant 
une cathédrale à l’identi¬ 
que», Jordan Bardella (RN) 
rejette l’idée d’une «espèce de 
truc d’an contemporain», 
quand Nicolas Dupont- 
Aignan (DLF) s’alarme : «Ne 
laissons pas [la] mégalomanie 
[de Macron] défigurer notre 
cathédrale!» Vite reconvertis 
en experts de l’architecture 
gothique, les candidats ont 
délaissé sans peine la campa¬ 
gne européenne. Mais a-t-elle 
vraiment cessé? 

LAUREEQUY 
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Notre-Dame et 
les milliardaires : 
pourquoi ça cloche 


Les plus grandes fortunes ont aligné des 
montants exorbitants pour reconstruire 
la cathédrale, provoquant de vives 
critiques, notamment à gauche. 


N otre-Dame ou le miroir de l’instanta¬ 
néité de l’époque. A part peut-être 
lors du tsunami asiatique de 
Noël 2004, resté dans les annales pour avoir 
déclenché un élan de solidarité planétaire 
sans précédent, la France n’avait jamais 
connu un tel afflux de dons dans un laps de 
temps aussi court. Au lendemain de l’incen¬ 
die de la cathédrale de Paris, le compteur 
atteignait les 850 millions d’euros et tout 
laisse croire qu’au final, le milliard d’euros 
sera largement dépassé. Une collecte vertigi¬ 
neuse qui n’aura pas tardé à faire débat autour 
de la générosité sélective de certains dona¬ 
teurs et à générer quelques dérives. Vendredi, 
le parquet de Paris annonçait ainsi avoir 
ouvert une enquête, à la suite d’une plainte 
de la Fondation de France, sur des tentatives 
d’escroqueries aux dons pour la 
reconstruction de Notre-Dame. Retour sur 
une levée de fonds hors norme. 

LES TRÈS «RICHES» SORTENT 
LE CARNET DE CHÈQUES 

Lundi soir, Emmanuel Macron avait annoncé 
le lancement d’une souscription nationale. 
Une initiative presque passée au second plan 
dès les premières heures de la matinée, 
mardi, face à l’avalanche de promesses qui se 
sont enchaînées. Alors que la ville de Paris an¬ 
nonçait 50 millions d’euros et la région 
Ile-de-France 10 millions, bientôt rejointe par 
les sept départements franciliens (20 mil¬ 
lions) et d’autres collectivités pour un total 
qui avoisine désormais près de 100 millions 
d’euros, les grandes fortunes françaises et les 
poids lourds du CAC 40 ont sorti leurs ché¬ 
quiers, ce qui a pu donner l’impression d’une 
course à qui donnerait le plus. 

C’est la famille Pinault, propriétaire du 
groupe de luxe Kering, qui a dégainé la pre¬ 
mière avec un don à 100 millions d’euros. 
LVMH, numéro 1 mondial du secteur, dont le 
premier actionnaire et patron, Bernard Ar- 
nault, est la première fortune de France et 
troisième mondiale, a vite doublé la mise à 
200 millions, tandis que les Bettencourt- 
Meyers, héritiers de L’Oréal, longtemps nu¬ 
méros 1 français des plus grandes fortunes, 
se sont alignés sur cette somme. Le pétrolier 
Total a ensuite promis 100 millions, JCDe- 
caux et BNP Paribas 20 millions, la famille 
Bouygues et Marc Ladreit de la Charrière 
10 millions, etc. La famille Pinault a précisé 
qu’elle ne ferait «pas valoir l’avantage fiscal» 
puisqu’il n’est «pas question d’en faire porter 
la charge aux contribuables français». Ju¬ 
geant «consternant de se faire critiquer», Ber¬ 
nard Arnault a indiqué pour sa part que les 
dons de sa famille comme de son groupe n’en 
bénéficieraient pas non plus, la fondation 
LVMH ayant déjà atteint le plafond de 
déduction prévu par la loi. Au moins une cen¬ 


taine de millions d’euros ont également été 
promis par de grands donateurs étrangers, 
parmi lesquels le fonds d’investissement 
américain KKR (22 millions d’euros), la fonda¬ 
tion brésilienne Edmond-Safra (10 millions 
d’euros) ou encore Disney (4,4 millions 
d’euros), sans compter l’afflux de dons en na¬ 
ture sous forme d’un «mécénat de compéten¬ 
ces» qu’ont choisi Orange ou encore EDF. 
Du côté des particuliers, l’élan aura égale¬ 
ment été massif avec plusieurs collectes orga¬ 
nisées par la Fondation de France, la Fonda¬ 
tion du patrimoine, le Centre des monuments 
nationaux ou encore des initiatives privées 
sur des sites de cagnotte comme Leetchi. 
Au total, ces dons dépassaient les 50 millions 
d’euros vendredi. 

POURQUOI CETTE GÉNÉROSITÉ 
FAIT-ELLE POLÉMIQUE? 

Parce que ces grandes fortunes sont les gran¬ 
des gagnantes des premières réformes fis¬ 
cales du «président des riches» Emmanuel 
Macron (suppression de l’ISF, mais surtout 
fiat tax de 30% sur les revenus du capital), 
que certaines d’entre elles ne paient pas (tous) 
leurs impôts en France et qu’elles pourraient 
profiter de ces dons pour moins verser à 
l’Etat. Leur extrême générosité au profit de la 
reconstruction de Notre-Dame a très vite été 
critiquée par une partie de la gauche. 

Tête de liste de La France insoumise pour les 
européennes, Manon Aubry ne rate pas un 
passage média, ces derniers jours, pour 
dénoncer une «opération de communication 
sur le dos des Français» : «Certaines de ces 
fortunes ne paient même pas leurs impôts», 
a rappelé, vendredi matin sur RTL, l’an¬ 
cienne porte-parole d’Oxfam, spécialiste de 
l’évasion fiscale. «J’ai l’impression d’avoir le 
classement des entreprises présentes et des 
personnes présentes dans les paradis fiscaux», 
avait-elle déjà dégainé sur LCI il y a deux 
jours. Irritée de voir les plus riches capables 
de débloquer si facilement des millions 
d’euros, la gauche anticapitaliste vilipende 
ainsi les dons d’Arnault, Pinault and co. «S’ils 
ont trop d’argent, qu’ils le mettent à disposi¬ 
tion de la collectivité, il y a bien des urgences 
sociales», a par exemple tweeté le double can¬ 
didat à la présidentielle du NPA Philippe 
Poutou. «En un clic, 200 millions, 100 mil¬ 
lions, a également compté le patron de la 
CGT, Philippe Martinez. S’ils sont capables de 
donner des dizaines de millions pour recons¬ 
truire Notre-Dame, qu’ils arrêtent de nous 
dire qu’il n’y a pas d’argent pour satisfaire 
l’urgence sociale.» 

«Polémiques [...] minables», a réagi le prési¬ 
dent du Medef, Geoffroy Roux de Bézieux. 
Yannick Jadot ne s’est lui non plus pas dit cho¬ 
qué par cet afflux de gros chèques. «Qu’on ait 
un problème dans notre pays, en Europe et 
dans le monde, de répartition des richesses, 
d’évasion fiscale [...] c’est une évidence, a-t-il 
déclaré vendredi matin. Mais des personnes 
qui mettent de l’argent pour la reconstruction 
du patrimoine commun, qui annoncent qu’elles 
ne veulent pas bénéficier du crédit d’impôt lié 
aux dons... Tant mieux.» 



Au pied de 
Notre-Dame de 
Paris, en 1954. 

PHOTO SABINE 
WEISS. CENTRE 
GEORGES 
POMPIDOU MNAM- 
CCL DISTRMN.SAIF 


Mais il n’y a pas qu’à gauche qu’on s’inquiète 
d’un tel afflux de dons de la part des plus 
riches pour la reconstruction. L’ancien patron 
de la commission des finances de l’Assemblée 
Gilles Carrez a rappelé dans le Monde qu’avec 
les réductions fiscales dont bénéficieront 
nombre des généreux donateurs, «c’est la 
collectivitépublique qui va prendre l’essentiel 
en charge». 


QU A PRÉVU 
LE GOUVERNEMENT? 

De voler au secours de la charité privée. L’exé¬ 
cutif, qui a entièrement consacré son dernier 
Conseil des ministres à la restauration de la 
cathédrale, doit présenter la semaine pro¬ 
chaine un projet de loi sur le sujet, dont le Pre¬ 
mier ministre, Edouard Philippe, a déjà 
présenté la substance mercredi. Pour les par¬ 
ticuliers, dont les donations entraînent 
normalement une réduction d’impôt sur le 
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La suppression de 
l’ISF tarit les dons 
des associations 


Selon une étude des 
Apprentis d’Auteuil, les 
ex-assujettis à l’impôt 
sur la fortune se 
montrent désormais 
bien moins généreux. 


F audrait-il que les SDF 
s’enflamment pour qu’on 
leur vienne en aide ?» Ce 
puissant coup de gueule lancé cette 
semaine par le curé en perfecto Guy 
Gilbert visait la générosité sélective 
des princes mécènes du CAC 40 qui 
ont fait pleuvoir les millions sur No¬ 
tre-Dame. Manière de rappeler 
aussi que l’exclusion, enkystée dans 
nos sociétés, fait toujours moins re¬ 
cette que l’émotion ultramédiatisée 
du moment. 


Baisse. Comme l’a noté notre ser¬ 
vice CheckNews, se basant sur des 
chiffres de la Fondation de France, 
le montant total des dons en faveur 
de la seule pauvreté ne dépassait 
pas 1 milliard d’euros en 2015, sur 
un total estimé à 7,5 milliards tou¬ 
tes causes confondues. Un milliard, 
c’est peu ou prou la somme levée 
en moins d’une semaine pour 
reconstruire la cathédrale embra¬ 
sée. Une chose est sûre, quand ceux 
qui ont du bien se décident à ouvrir 
leur portefeuille pour aider les 
plus pauvres, c’est bien souvent 
parce qu’il y a allégement d’impôts 
à la clé. Or, comme le craignaient 
les associations, cette solidarité 
défiscalisée a tendance à faiblir sé¬ 
rieusement depuis qu’Emmanuel 
Macron a supprimé l’impôt sur la 
fortune (ISF) pour le transformer 
en seul impôt sur la fortune immo¬ 
bilière (IFI). 

Une étude publiée cette semaine par 
la Fondation des apprentis d’Auteuil 
montre ainsi que 77 % des foyers 
autrefois assujettis à l’ISF ont donné 
en 2018 à un organisme caritatif. 


contre 82% en 2017. Et le montant 
moyen des dons est tombé à 
1973 euros l’an dernier, contre 
2535 euros précédemment. C’est le 
chiffre le plus bas depuis la création 
de ce «baromètre du don ISF-IFI» 
réalisé par l’institut Ipsos. «Les ré¬ 
formes fiscales de 2018 ont pesé sur 
la générosité des Français», s’inquiè¬ 
tent les Apprentis d’Auteuil, qui 
pointent le prélèvement à la source, 
la hausse de la CSG et surtout la ré¬ 
forme de l’ISF. 

Et pour cause. Si les dons aux asso¬ 
ciations caritatives et fondations 
d’utilité publique restent déducti¬ 
bles, à hauteur de 75%, du montant 
de l’impôt (dans la limite de 
50000 euros), les ex-assujettis à 
l’ISF ont moins besoin de se mon¬ 
trer généreux pour alléger leur fac¬ 
ture fiscale. Résultat, la transforma¬ 
tion de l’ISF en IFI a entraîné une 
forte baisse de l’impôt payé par ces 
contribuables: selon Bercy, son 
montant a chuté de 3,2 milliards 
d’euros en 2017 à 1,25 milliard l’an 
dernier. 

«Année noire». «La majorité des 
sommes économisées par les exoné¬ 
rés d’ISF ont été consacrées à des dé¬ 
penses de consommation ou d’épar¬ 
gne, et moins à des dons», constate 
les Apprentis d’Auteuil. «2018 res¬ 
tera une année noire» avec une col- 
lecte globale en baisse d’au 
moins 10 %, prévenait début janvier 
Laurence Lepetit, directrice 
générale de France générosités. Et 
2019 ne s’annonce pas mieux. Le re¬ 
cul des dons provenant des foyers 
fortunés devrait continuer cette an¬ 
née : selon le baromètre Ipsos, leur 
montant moyen devrait encore 
s’effriter cette année, à 1944 euros. 
Et rien n’indique que le gain de 
pouvoir d’achat issu des mesures 
gilets jaunes viendra gonfler les 
dons de ceux qui ne roulent pas 
sur l’or. 

JEAN-CHRISTOPHE FÉRAUD 


revenu équivalente à 66% de leur valeur, 
ce taux sera porté à 75 % pour les dons d’un 
montant maximum de 1000 euros en faveur 
de la restauration de Notre-Dame. Le taux 
habituel sera maintenu pour les dons d’une 
valeur supérieure. Pour les entreprises, le 
droit courant est intégralement maintenu. 
Elles pourront bénéficier de réductions de 


l’impôt sur les sociétés au titre du mécénat, 
à hauteur de 60 % de la valeur de leurs 
dons, mais dans la limite de 0,5% de leur 
chiffre d’affaires. Le texte précisera en outre 
«les garanties de transparence et de bonne 
gestion que nous apporterons dans la gestion 
des dons», a expliqué le Premier ministre, 
Edouard Philippe. 


Si le coût total du chantier n’est pas encore 
évalué, les sommes considérables déjà 
recueillies posent la question de l’usage 
d’un éventuel surplus financier. «Chaque 
euro versé pour la reconstruction de 
Notre-Dame servira à cela et pas à 
autre chose», a cependant insisté le 
Premier ministre, précisant que l’utilisation 


des fonds recueillis sera supervisée par 
un comité ad hoc, chapeauté par la Cour 
des comptes et les présidents des commis¬ 
sions des Finances et de la Culture des 
deux Assemblées. 

DOMINIQUE ALBERTINI 
LILIAN ALEMAGNA 
et CHRISTOPHE ALIX 
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Entre douleur et 
délire, les cathos 
se sentent aimés 


Si les croyants ont vu dans 
l’incendie de Notre-Dame un 
signe funeste, ils ont aussi 
été rassurés par la réaction 
de la population et des 
politiques de tous bords. 

P lusieurs jours après l’incendie ravageur, 
l’émotion étreint encore. «Nous avons 
vécu un traumatisme», n’hésite pas 
à dire Priscilla. Lundi soir, tandis que les pre¬ 
mières flammes dévoraient les combles et la 
toiture de la cathédrale, la quinquagénaire 
sortait à peine de son bureau de la maison dio¬ 
césaine, rue du Cloître-Notre-Dame, tout près 
de l’édifice. Trois heures durant, elle n’a pu dé¬ 
tacher ses yeux du brasier, envoyant à inter¬ 
valles réguliers des photos et des nouvelles à 
la directrice de la communication du diocèse, 
Karine Dalle, et à l’archevêque de Paris, Michel 
Aupetit (lire ci-contre). 

Chaque catholique, cette nuit-là, a eu peur. «Je 
me suis couché lorsqu’on a appris à la télévision 
que la cathédrale était sauvée», raconte l’avo¬ 
cat Jean-Pierre Mignard. «Nous avons tous res¬ 
senti une émotion difficilement contrôlable», 
appuie de son côté l’éditeur Marc Leboucher. 
Il y a ceux qui se sont mis à prier. Parfois 
même sur les ponts de la Seine, gardant à por¬ 
tée de regard, dans la nuit, les deux tours en¬ 
core debout, indifférents aux caméras du 
monde entier qui retransmettaient en direct 
les dernières nouvelles de la catastrophe. 
Alors, ce soir du 15 avril, devant le brasier, un 
immense fatalisme a d’abord prédominé chez 
les catholiques. De quoi l’effondrement de la 
flèche construite au XIX e siècle par l’archi¬ 
tecte Eugène Viollet-le-Duc était-il le signe? 
«Nous avons eu le sentiment que tout pouvait 
s’écrouler. La cathédrale brûlait, rien ne nous 
était épargné», raconte Erwan Le Morhedec, 
alias «Koz», un catholique très influent sur les 
réseaux sociaux. 

«Dramatisation». Etait-ce le signe avant- 
coureur de la fin de l’Eglise catholique en 
France? L’incendie, comme l’aboutissement 
de mois horribles? Confronté à la crise des 
abus sexuels, le catholicisme français n’en fi¬ 
nit pas de trembler sur ses bases, secoué par 
les procès, la condamnation du cardinal Phi¬ 
lippe Barbarin, les révélations sur les viols 
commis à l’encontre de religieuses ou encore 
le dévoilement de l’homosexualité des prélats 
du Vatican. Pour beaucoup, la date de l’incen¬ 
die a aussi un sens. «Lundi, c’était le début de 
la semaine sainte, contribuant à la dramati¬ 
sation de l’événement», remarque Marc Le¬ 
boucher. A l’extrême, certains ont même évo¬ 
qué un temps de persécution, se référant à la 
vague de profanations d’églises qui a eu lieu 
ces derniers mois, voire, dans une vision très 
apocalyptique, à une gigantesque bataille en¬ 
tre le bien et le mal. «J’ai quand même l’im¬ 
pression que ces lectures-là sont marginales», 
tempère Marc Leboucher. 

Mais l’affliction née de la catastrophe s’est 
aussi doublée d’une certaine consolation. 
Notre-Dame, ce n’est pas seulement un lieu 


de culte catholique. Loin de là, comme l’a 
montré l’émotion qui a saisi l’opinion face au 
brasier. La preuve vivante et spontanée que 
par son histoire, la cathédrale de Paris incarne 
une sorte d’«église de la nation». «L’affection 
portée à Notre-Dame est multiple. Chacune 
s’alimente à différentes sources et chacune est 
légitime», reconnaît Jean-Pierre Mignard. 
Même le très laïc Jean-Luc Mélenchon a com¬ 
munié : «L’incendie de Notre-Dame poignarde 
l’esprit de tous», tweetait-il. 

Lundi soir, contenant ses larmes, le recteur de 
la cathédrale, Patrick Chauvet, est apparu aux 
côtés de la maire de Paris, Anne Hidalgo, qu’il 
appelait par son prénom. Dans ses heures 
sombres, la République se tenait aux côtés de 
l’Eglise. La détresse des catholiques, c’était 
celle de la France tout entière. Erwan Le Mor¬ 
hedec : «Je me suis dit alors que l’Eglise catholi¬ 
que n’était pas, cette fois-ci, associée à quelque 
chose de négatif. Quelque chose demeurait qui 
pouvait nous rassembler, le catholicisme n’était 
pas encore arrivé à un point de rejet total.» 

«Frustrés». De fait, a posteriori, l’incendie 
du 15 avril apparaît comme un moment où le 
catholicisme, vilipendé et marginalisé, a réin¬ 
tégré le récit national. En cinquante ans, 
l’Eglise catholique a vécu une révolution 
silencieuse. Les temps de la chrétienté étant 
désormais révolus, elle est entrée dans une 
culture de la minorité. «Ce qu’on a vu, ces der¬ 
niers jours, c’est que le catholicisme demeure 
encore un registre d’expression du sentiment 
national», estime le sociologue Yann Raison 
du Cleuziou. «Pour les catholiques, cela a été 
un soulagement, poursuit la sociologue des 
religions Céline Béraud. Ces milieux sont sou¬ 
vent frustrés du manque de reconnaissance 
de ce qu’ils apportent à la société.» 
Politiquement, le moment est quand même 
périlleux. A l’instar d’un Philippe de Villiers 
qui dit dans l’hebdomadaire conservateur Fa¬ 
mille chrétienne que l’incendie est «un signe 
que la France peut mourir», les milieux identi¬ 
taires catholiques ont la tentation de ressusci¬ 
ter la rhétorique polémique et exclusiviste des 
racines chrétiennes. Sans trouver encore réel¬ 
lement d’écho. L’obsession identitaire se foca¬ 
lise sur la question d’une reconstruction à 
l’identique de la cathédrale, défendue toutes 
griffes dehors par les très catholiques Laurent 
Wauquiez et François-Xavier Bellamy, tête de 
liste LR aux élections européennes. «Une 
droite catholique essaie de prendre le train en 
marche, remarque Yann Raison du Cleuziou. 
La réaffirmation des racines chrétiennes est 
une manière pour elle de contrer la marginali¬ 
sation sociale du catholicisme.» 
Prudemment, soucieuse de ne pas se faire 
récupérer, la hiérarchie épiscopale se tient 
à l’écart de ces débats. Pour elle (et la majorité 
de ses ouailles), loin des instrumentalisations 
politiques, le véritable enjeu qui se joue ces 
temps-ci est que le catholicisme demeure 
vivant. Le vrai drame serait qu’il ne soit plus 
qu’un patrimoine culturel. Avec le risque 
d’être réduit en cendres en quelques heures... 

BERNADETTE SAUVAGET 
Photo STÉPHANE LAGOUTTE. MYOP 
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«Cette cathédrale n’est pas 
un édifice de riches» 


Pour l’archevêque de Paris, 
Michel Aupetit, la polémique 
sur les grands donateurs n’a pas 
lieu d’être. Il rappelle les actions 
de l’Eglise pour les pauvres. 

Q uand l’incendie à Notre-Dame s’est 
déclaré, l’archevêque de Paris, Michel 
Aupetit, était au travail, rue Barbet- 
de-Jouy dans le VII e arrondissement, au coeur 
du quartier des ministères, dans le sublime 
hôtel particulier de Viart-Ram- 
buteau, sa résidence. Lundi soir, 

Aupetit a rapidement rejoint le 
QG à la préfecture de police. 

«Nous avons vécu des moments 
terribles», dit-il. Au fil de la soi¬ 
rée, l’incertitude a persisté 
quant à la possibilité de sauver 
ou non l’édifice. «Le responsable 
des pompiers venait nous faire 
un point chaque demi-heure.» 

Pour l’heure pourtant, l’inquié¬ 
tude concernant la résistance de l’édifice n’est 
pas encore totalement dissipée. 

Vous êtes un archevêque sans cathédrale? 
Ma cathédrale, c’est le peuple de Dieu qui, lui, 
est toujours debout. Nous avons célébré mer¬ 
credi soir la messe chrismale à Saint-Sulpice 
avec des milliers de personnes à l’intérieur et 
à l’extérieur. 

Comment allez-vous vous organiser? 

A priori, l’église Saint-Sulpice, la plus vaste du 
diocèse, est la plus appropriée pour prendre 
le relais. Cependant, nous allons envisager les 
choses paisiblement. Beaucoup de cérémo¬ 
nies et d’événements étaient programmés à 
la cathédrale. Je ne veux pas effrayer le curé 
de Saint-Sulpice qui voit une montagne lui 
tomber sur la tête. 

Comment réagissez-vous à la polémique 
sur les dons des grandes entreprises? 

Les grands donateurs ne sont pas les seuls à se 
mobiliser. Je vois des gens modestes qui veu¬ 
lent, eux aussi, contribuer. Il est possible, je 
n’en sais rien, que ces grands donateurs aient 
des fondations pour s’occuper des pauvres. 
Pour ce qui concerne le diocèse, c’est la fonda¬ 
tion Notre-Dame qui est chargée ponctuelle¬ 
ment de recueillir les dons en vue des travaux 
de restauration. A l’origine, je veux le rappe¬ 
ler, elle a été créée pour venir en aide aux plus 
démunis et elle s’en occupe toujours. Elle 
nous permet de mener des actions de solida¬ 
rité : colocations entre des jeunes et des per¬ 
sonnes qui vivaient dans la rue, l’opération 
annuelle Hiver solidaire, pendant laquelle des 
SDF sont accueillis dans des paroisses de 
Paris. Il faut le dire : les plus démunis sont 
chez eux à la cathédrale. Ce n’est pas un édi¬ 
fice de riches. Lorsque je m’y rends, ce sont 
des personnes modestes qui viennent me sa¬ 
luer. C’est leur maison ! 

Cette polémique n’a donc pas lieu d’être? 
Je ne crois pas. Il n’y a pas d’antinomie. Nous 
ne prenons pas aux pauvres pour reconstmire 
la cathédrale. Nous allons la rebâtir et nous 
allons continuer de donner aux pauvres. 

A l’occasion de cet incendie, le débat a été 
relancé sur la question des racines chré¬ 
tiennes de la France. Est-ce nécessaire? 
Cette cathédrale est une expression du génie 
humain et en même temps celle de la foi. Là 
aussi, ce n’est pas antinomique. Les bâtis¬ 
seurs de Notre-Dame ont été mus, je crois, par 
un élan spirituel. Comme nous le disons à la 



messe, elle est le «fruit de la terre et du travail 
des hommes», de la ferveur présente dans le 
coeur humain. 

Comment allez-vous participer aux choix 
pour la reconstruction? 

Mercredi, j’étais chez le président de la Répu¬ 
blique. Il y avait là tous les acteurs concernés. 
Qui va prendre les décisions? Je ne sais pas. 
Ce n’est pas moi, bien entendu. C’est un lieu 
de culte qui doit être rendu au culte, voilà ce 
que je dis. Notre-Dame n’est pas un musée. 
L’émotion prouve bien que ce n’est pas un lieu 
vide. C’est un lieu vivant. Ce sont 
les chrétiens qui le font vivre, 
des prêtres polyglottes qui reçoi¬ 
vent les visiteurs, bien plus 
nombreux qu’au Louvre. En as¬ 
sociation avec la ville de Paris, 
très investie sur la question, je 
demande que l’on puisse instal¬ 
ler transitoirement un lieu d’ac¬ 
cueil. Si les touristes viennent 
sur l’île de la Cité, c’est pour voir 
Notre-Dame. Ce lieu transitoire 
nous permettrait de recevoir les visiteurs. 
Nous sommes en train de réfléchir à ce qui 
pourrait être le plus adapté. 

Cette catastrophe arrive à un moment 
particulier pour le catholicisme français, 
très ébranlé par la crise des abus sexuels. 
On va reconstruire la cathédrale de pierres. 


Mais on va aussi restaurer l’Eglise. Les chré¬ 
tiens sont des pierres vivantes. Avec eux, avec 
tous les fidèles, nous avons déjà entamé la 
refondation sur les valeurs évangéliques. Il 
faut que nous revenions à la source. Nous 
avons souffert, les affaires [d'abus sexuels, 
ndlr] sont venues au grand jour. Et c’est tant 
mieux ! Il ne peut y avoir de purification sans 
vérité. Nous devons regarder cela en face. On 
ne construit rien sur le silence. La semaine 
dernière, samedi soir exactement, j’étais à 
une rencontre avec des victimes jusqu’à 
1 heure du matin. L’affaire concernait un prê¬ 
tre qui est mort depuis longtemps. Ces 
personnes avaient besoin de m’entendre leur 
dire : «Je vous crois.» J’ai vu leur souffrance, 
leur détresse. Du travail reste à faire, 
sûrement, mais nous allons continuer sur 
cette lancée. 

Certains questionnent l’entretien du pa¬ 
trimoine religieux, qui aurait été délaissé, 
notamment à Paris. 

Nous travaillons main dans la main avec la 
municipalité pour voir comment s’associer 
afin de rénover ce patrimoine, commun à tous 
les Parisiens. L’Eglise est seulement l’affecta¬ 
taire. Un nombre important de personnes en¬ 
tre dans ces églises, sans forcément y prier. 
Ces lieux sont des lieux de gratuité. Il y en a 
peu dans notre société... 

Recueilli par B.S. 
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Au fil 
des siècles, 
une flèche 
et des flashs 

Monument néogothique, Notre-Dame de Paris 
a été largement transformée par Viollet-le-Duc 
au moment où la notion de «patrimoine» 
émergeait en France, et avec elle, les premiers 
témoignages photographiques. 
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DE GAUCHE À DROITE: 

Daguerréotype de l’île de 
la Cité, en 1838 ou 1839. 

PHOTO LOUIS DAGUERRE. 
BRIDGEMAN 

La Stryge, plus fameuse 
des chimères de Notre- 
Dame, en 1853. photo 

CHARLES NÈGRE. COLLECTION 
MUSÉE DORSAY. DOC PHOTOS 

La même gargouille, en 
1920. PHOTO ADOC PHOTOS 

Lors d’une restauration 
de la cathédrale. Vue de 
la flèche en plomb et 
cuivre martelé conçue 
par Viollet-le-Duc, 
commencée par Durand 
et achevée par Monduit 
et Béchet, en 1863. photo 

CHARLES MARVILLE. BHVP 
ROGER VIOLLET 


Retrouvez notre diapo¬ 
rama de clichés du 
XIX e siècle de Notre- 
Dame, en lien avec 
le poème la Comédie de 
la mort de Théophile 
Gautier. 
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Par 

checknews.fr 

C J est le type même d’évé¬ 
nement hors nomes qui 
écrase le reste de l’actua¬ 
lité. Depuis une semaine, le tragi¬ 
que incendie de la cathédrale de 
Notre-Dame de Paris monopolise 


les questions posées sur 
CheckNews par les internautes. 
Tout y passe : les traditionnelles 
interrogations sur les causes 
de la catastrophe, nourries par 
les thèses complotistes qui ne 
manquent pas de surgir à ces 
occasions sur les réseaux so¬ 
ciaux, mais aussi la question de 


l’argent, tant l’enjeu financier est 
énorme : pourquoi les assurances 
ne vont pratiquement rien payer, 
quel régime fiscal pour les dons, 
ma ville située à 600 km a-t-elle 
le droit de donner, pourquoi le 
Vatican ne contribue pas... Petit 
mezze de ce qui vous attend, en 
grand, sur www.checknews.fr. 




Une vidéo montrant un homme sur le toit juste 
avant l’incendie, une première alarme qui n’aurait pas 
permis de détecter le départ de feu, l’absence d’extincteurs 
automatiques... CheckNews répond à vos questions 
sur l’incendie de la cathédrale. 



Reconstitution de la cathédrale Notre-Dame de Paris avant 


D'où vienr la vidéo où l'on voit 
un nomme eT un f lasn sur le toit 
de Norre-Dame avarn l’incendie? 


Si le procureur de Paris a très rapidement 
affirmé qu’aucun élément ne suggérait, pour 
l’heure, une piste criminelle ou terroriste 
à l’incendie de Notre-Dame, de nombreux 
commentateurs ou internautes mettent 
en doute la version accidentelle, s’appuyant 
parfois sur des vidéos. L’une d’elles, particu¬ 
lièrement commentée, montre un homme 
sur le toit de la cathédrale, au pied de la 
flèche. On distingue, sur les images de 
mauvaise qualité, un flash de lumière. Une 
étincelle, pour certains. 

La vidéo a été postée plusieurs fois sur les 
réseaux sociaux, le plus souvent sans aucun 


commentaire, ni date, ni contexte, devenant 
l’objet de nombreuses spéculations. 

Les images ont été tournées le jour de l’in¬ 
cendie, environ une heure et demie avant 
son déclenchement. Elles proviennent du 
site Viewsurf, qui propose des vues de web¬ 
cams dans plusieurs villes de France. Le ser¬ 
vice dispose notamment d’une caméra qui 
filme la cathédrale Notre-Dame et publie une 
vidéo d’une minute à chaque heure. 

La vidéo qui circule est celle tournée 
à 17 h 05. On y voit bien un homme sur le 
toit... Ce qui n’a rien détonnant. Des ouvriers 
travaillaient en effet ce jour-là, et ont quitté 


le toit de Notre-Dame à 17 h 20. Contacté 
par CheckNews, le gestionnaire de crise 
engagé par Europe Echafaudage, l’entre¬ 
prise qui réalisait les travaux, explique que 
12 ouvriers travaillaient ce jour-là sur le mon¬ 
tage des échafaudages à Notre-Dame et que 
«le dernier ouvrier a quitté le chantier après 
extinction de l’électricité , à 17h 50. Ils ont 
quitté le toit vers 17h 20». 

CheckNews a pu accéder aux vidéos 
de Viewsurf (désormais supprimées) filmées 
à 14 h 05, 15 h 05, 16h05, 17h05, 18h05 
et 19 h 05 le jour de l’incendie. On distingue, 
jusqu’à 17 h 05, des hommes sur le toit 
s’affairant dans le périmètre autour de la 
flèche. Aucune personne n’est en revanche 
visible sur celle de 18 h 05. Les images de 
19 h 05 ne permettent pas de distinguer 
autre chose que des flammes et beaucoup 
de fumée. 


Selon toute vraisemblance, les silhouettes 
aperçues dans toutes ces vidéos (jusqu’à 
celle de 17 h 05, donc) sont les ouvriers 
employés par Europe Echafaudage. 
Concernant le flash lumineux aperçu dans 
la vidéo de 17 h 05, CheckNews a également 
pu en remarquer d’autres sur les vidéos de 
la journée (celles de 15 h 05 ou 16 h 05, no¬ 
tamment). Ces lumières semblent s’apparen¬ 
ter à des reflets, même s’il est impossible 
d’être formel. 

Contacté par CheckNews, le site indique 
que «Viewsurf ne dispose pas de rushs entre 
les prises d’une minute». Il est donc impossi¬ 
ble d’avoir accès aux images de l’intégralité 
de l’incendie depuis cette vue. Viewsurf 
précise avoir conservé les différentes vidéos 
d’une minute, qu’elle tient «à disposition des 
autorités». 

JACQUES PEZET 
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l’incendie, photo Andrew tallor vassar college, afp 


pourquoi n’y avaiT-ii pas crexflncTeurs 
automatiques dans la cathédrale? 


C’est le New York Times, dans son journal daté 
de mercredi, qui a pointé le sujet du doigt : 
pour expliquer comment l’incendie avait pu 
se propager aussi facilement dans la cathé¬ 
drale, le quotidien américain évoquait l’ab¬ 
sence d’extincteurs automatiques. Ces der¬ 
niers auraient pu se déclencher au début de 
l’incendie et limiter la catastrophe. «A défaut 
de murs anti-feu, les extincteurs automatiques 
auraient pu ralentir le feu. Mais les autorités 
françaises en ont décidé autrement», écrit 
le New York Times. 

Ayant pour l’occasion modélisé Notre-Dame 
en trois dimensions, il va jusqu’à qualifier l’édi¬ 
fice de «poudrière» («tinderbox»). Pourquoi la 
cathédrale n’était-elle pas équipée d’extinc¬ 


teurs automatiques? La question a déjà été 
posée par le journal le Parisien au général 
Gilles Glin, patron de la brigade des sapeurs- 
pompiers de Paris de 2011 à 2014. Selon lui, ce 
genre d’équipement ferait paradoxalement 
courir plus de risques au bâtiment et aux 
oeuvres présentes à l’intérieur : «Les systèmes 
d’extinction automatique peuvent se révéler 
extrêmement destructeurs. C’est toujours très 
délicat de les installer, car cela se déclenche 
très rapidement et peut tout simplement dé¬ 
truire des oeuvres inestimables.» Ces extinc¬ 
teurs feraient ainsi «courir plus de risques et 
causent plus de dégâts qu’ils ne sont utiles en 
cas d’incendie.» 

ROBIN ANDRACA 


La mosquée Al-Aqsa a Jérusalem 
brûlair-elle aussi lundi soir? 


« L’incendie de la mosquée Al-Aqsa de 
Jérusalem brûle en même temps que 
les flammes engloutissent la cathédrale 
de Paris», annonçait le magazine améri¬ 
cain Newsweek, lundi à 22 h 58. Une infor¬ 
mation très partagée dans la soirée sur les 
réseaux sociaux par les internautes, horri¬ 
fiés que la plus grande mosquée de Jéru¬ 
salem soit «ravagée» par les flammes. 
L’article de Newsweek se basait sur une 
vidéo publiée par le compte Twitter 
du Centre palestinien d’information, mé¬ 
dia palestinien, ainsi que sur des informa¬ 
tions rapportées par l’agence de presse 
palestinienne Wafa. Le magazine notait 
ainsi que « des images montrant de la fu¬ 
mée et du feu sortant du toit d’une struc¬ 
ture connue sous le nom de salle de prière 
Marwani, ou les écuries de Salomon, pou¬ 
vaient être vues sur les médias sociaux». 


Dès lundi soir, cependant, l’agence de 
presse palestinienne indiquait que «les 
pompiers de la mosquée Al-Aqsa ont maî¬ 
trisé le feu dans la zone de prière Al- 
Marwani, du côté Est d’Al-Aqsa», et préci¬ 
sait que « l’incendie [s’était] déclaré dans 
le local des gardes à l’extérieur du toit de 
la salle de prière Marwani». L’homme qui 
filme déclarait en effet : «La cabine de sur¬ 
veillance a été brûlée.» 

Sur une photo postée par Wafa, on peut 
voir que le feu ne s’est pas propagé et 
semblait ne concerner qu’un poste de 
surveillance. Mardi matin, l’agence pales¬ 
tinienne expliquait que l’incendie était «le 
résultat de l’absurdité de garçons». Le fait 
que la presse palestinienne et israélienne 
ait peu fait écho de l’incendie semble sug¬ 
gérer la faible importance des dégâts. 

J.Pe. 


Pourquoi la 1** alarme incendie 
rïa pas permis de repérer le feu ? 


L’incendie de la cathédrale Notre-Dame 
de Paris aurait-il pu être pris en charge 
vingt minutes plus tôt? Mardi, le procu¬ 
reur de Paris a révélé que l’alerte avait été 
donnée en deux temps : une première 
à 18 h 20, donnant lieu à une «levée de 
doute négative», suivie d’une deuxième 
à 18 h 43, qui a cette fois-ci permis de re¬ 
pérer le feu. Entre les deux alertes, vingt- 
trois minutes de perdues. Comment ex¬ 
pliquer ce dysfonctionnement ayant 
coûté un temps précieux ? 

A18 h 20, la console reliée aux différents 
capteurs a détecté un incident, générant 
une première alerte. Problème : le lieu 
associé à cette alerte n’était pas le bon. 
Après s’être déplacé, l’agent chargé de la 
vérification n’a rien constaté d’anormal. 


Il a fallu attendre une seconde alerte, 
à 18 h 43, pour que l’agent identifie le lieu 
réel du départ du feu, localisé à l’angle de 
la flèche. D’où un appel d’urgence aux 
pompiers passé peu avant 18 h 50. 

Les causes de l’incendie restent, quant 
à elles, indéterminées. Une enquête 
pour « destruction involontaire par 
incendie» a été ouverte par le parquet 
de Paris. L’accès à la nef restant 
compliqué, les enquêteurs auditionnent 
pour l’instant les employés de la cathé¬ 
drale et les ouvriers du chantier afin de 
trouver une explication. La thèse d’un 
court-circuit généré par la câblerie des 
ascenseurs de chantier est pour l’instant 
privilégiée. 

WILLY LE DEVIN 


Le Vatican. Trop pauvre pour faire 
un don? 


Alors que près d’un milliard d’euros a déjà 
été récolté en France pour la cathédrale, 
le Vatican, Etat supposé «richissime», 
n’a évoqué pour l’instant qu’une «contri¬ 
bution symbolique». Selon Nicolas Se- 
nèze, correspondant du journal la Croix 
au Vatican, contacté par CheckNews, 
«le cardinal Ravasi a expliqué qu’ils don¬ 
neraient une petite somme de quelque 
20 000 euros. C’est symbolique [...] si le 
pape donne, cela entraînera d’autres do¬ 
nateurs à en faire de même.» 

Pourquoi si peu? Selon le cardinal Gian- 
franco Ravasi, président du Conseil pon¬ 
tifical pour la culture, cité le lendemain 
de la catastrophe par le quotidien catho¬ 
lique, «la France, d’un point de vue éco¬ 
nomique, est autosuffisante et [...] a déjà 
une très haute capacité technique pour 
faire face». Dans un reportage de France 
Info, le cardinal précise aussi que le Vati¬ 
can fera don de son savoir-faire : «Une des 
contributions majeures que le Saint-Siège 
peut offrir est essentiellement technique, 
on pense aux musées du Vatican. On 
dispose en effet de compétences de très 
grande qualité, reconnues dans le monde 
entier.» 

Radin le Vatican? Contrairement aux 
apparences, son budget est assez limité. 
Il existe deux administrations différentes 
à Rome : le Saint-Siège, qui représente le 


pape à travers le monde, et l’Etat (territo¬ 
rial) du Vatican. Problème : ceux-ci ne 
publient plus leurs comptes, selon une 
source contactée par CheckNews, qui dé¬ 
nonce «un système opaque». Les derniers 
budgets rendus publics datent de 2010 : 
celui du Saint-Siège s’élevait alors 
à 245 millions d’euros et celui de l’Etat 
du Vatican à 255 millions d’euros. «Les 
différents experts en interne ou en ex¬ 
terne que j’ai interrogés ces derniers mois 
me donnent des chiffres équivalents 
autour d’un demi-milliard de budget 
total», précise Nicolas Senèze. 

Sans livrer de budget total, le Vatican, 
en 2017, est revenu sur ses comptes 
de 2015. Dans un communiqué, on appre¬ 
nait que le déficit du Saint-Siège s’élevait 
cette année-là à 12,4 millions d’euros, tan¬ 
dis que l’Etat affichait un excédent 
de 59,9 millions, principalement dû aux 
revenus tirés des musées. Enfin, selon 
des documents révélés par Vatileaks 2 
en 2015, la Cosea, une commission nom¬ 
mée par le pape François en 2013 pour 
réformer les finances du Vatican, évaluait 
le patrimoine total du Vatican à 10 mil¬ 
liards d’euros (9 milliards de titres et 
1 milliard de biens immobiliers), et ce, 
sans prise en compte des oeuvres d’art 
inestimables des musées du Vatican. 

PAULINE MOULLOT 
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en scène? 


Malgré un programme flou, 
le comédien, crédité de 73 % 
d’intentions de vote, 
devrait remporter l’élection 
présidentielle ce dimanche. 
Le tout après une 
campagne marquée par un 
vent de «dégagisme» face 
au chef d’Etat sortant, Petro 
Porochenko, impuissant 
à endiguer la corruption. 


PROFIL 


Par 

SÉBASTIEN GOBERT 

Correspondant à Kiev 

D ans un open space moderne 
d’un quartier huppé de Kiev, 
une équipe de volontaires fait 
battre le coeur de la campagne de Volo- 
dymyr Zelensky. A la veille du second 
tour de la présidentielle ukrainienne, 
ce dimanche, l’humoriste qui a fait une 
ascension politique fulgurante, crédité 
de 73% des intentions de vote, pourrait 
infliger une défaite cuisante au prési¬ 
dent sortant, Petro Porochenko. «Face- 
book, Instagram, Telegram, Youtube, 
les mails ... Nous sommes en ligne pour 
convaincre les jeunes d’aller voter», ex¬ 
plique Oleksandr Prokhorovitch. La 
mobilisation des 18-40 ans a été l’un 
des enjeux du premier tour, afin de 
«dépasser le stade du clic et se rendre ef¬ 
fectivement dans les bureaux de vote». 
L’objectif est d’obtenir le même résultat 
au second tour. 

«C’est le seul candidat qui n’est pas cor¬ 
rompu, explique Ruslan Korolenko, 
étudiant à Kiev. En tant qu’homme 
d’affaires, il sait gérer une entreprise, et 
donc il saura aussi réformer le système 
judiciaire pour garantir le bon dévelop¬ 
pement de l’économie.» Zelensky assure 
lui-même n’être comédien « que 20 %» 
de son temps et vouloir mettre son ex¬ 


périence dans les affaires - il dirige le 
studio de production Kvartal 95, l’un 
des plus populaires d’Ukraine - au ser¬ 
vice de la réforme du pays. Son image 
de jeune entrepreneur occidentalisé sé¬ 
duit «une partie de l’électorat russo- 
phone qui souhaite évoluer vers d’autres 
standards, tout en s’estimant stigmati¬ 
sée par la politique d’ukrainisation de 
Porochenko», analyse le philosophe Vo- 
lodymyr Yermolenko. Une autre partie 
de ses électeurs le perçoit néanmoins 
d’une manière radicalement différente. 
Selon un sondage du centre d’études 
Razumkov, Zelensky agrège des élec¬ 
teurs aux envies très diverses, certains 
pour une intégration dans l’Otan et 
d’autres pour un statut de neutralité, 
pour une mpture ou une réconciliation 
avec la Russie, pour l’économie de mar¬ 
ché ou un Etat interventionniste. Un 
flou entretenu volontairement par le 
candidat qui «permet à de nombreux 
électeurs de croire [qu’il]partage leurs 
idées et porte leurs valeurs», précise Va- 
leriy Pekar, professeure à l’Académie 
Mohyla de Kiev. Un usage brillant de la 
«stratégie du miroir», selon laquelle 
chaque électeur parvient à voir son re¬ 
flet dans un candidat. 

Avant de découvrir Zelensky l’homme 
politique, les Ukrainiens ont été sé¬ 
duits par le personnage que l’humo¬ 
riste incarnait dans une série télé à 


grand succès, Slouga Naroda («le Servi¬ 
teur du peuple»), Vasyl Holoborodko, 
un professeur d’histoire élu président 
à son insu après une campagne menée 
par ses élèves. Intègre, sincère, pro¬ 
gressiste, Holoborodko assume ses 
fonctions et se lance dans une croisade 
contre la corruption qui paralyse l’Etat. 
Le 31 décembre, quand Zelensky an¬ 
nonce sa candidature à la présiden¬ 
tielle, la vraie, il utilise les mêmes ex¬ 
pressions et la même gestuelle que son 
personnage. Et ça prend tout de suite. 

ASCENSION 

Marié, père de deux enfants, Zelensky 
est né en 1978 à Kryvyi Rih, une ville in¬ 
dustrielle du centre de l’Ukraine. Il suit 
une formation de droit mais sa partici¬ 
pation aux KVN, acronyme russe pour 
les «Clubs des gens drôles et inventifs», 
des comedy clubs de l’ère soviétique, 
accapare tout son temps. Son Kvartal 95 
cartonne. Une fois en campagne contre 
Petro Porochenko et Ioulia Timo- 
chenko, il allait quitter le costume de 
l’acteur, pensait-on. Au lieu de quoi, il 
part en tournée, snobe les plateaux télé 
et se contente de déclarations vagues, 
aux symboles forts, sur les réseaux so¬ 
ciaux. «Je ne suis pas Vasyl Holobo¬ 
rodko», s’était-il satisfait dans une de 
ses interventions. «Je partage cepen¬ 
dant ses principes, et ses valeurs». Il n’en 
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Avec Porochenko, dernier 
round dans le chaos 



Lors du débat, vendredi à Kiev, photo efrem lukatsky. ap 


Le président sortant 
et son rival Zelensky 
se sont affrontés 
vendredi dans le plus 
grand stade du pays. 
Un spectacle plus 
qu’un débat 

U ne insulte à Petro Poro¬ 
chenko, le président 
sortant d’Ukraine, est 
accueillie par la clameur de 
ses 5000 partisans. La rétorque 
à Volodymyr Zelensky, le chal¬ 
lenger et favori de l’élection 
présidentielle qui se joue ce 
dimanche, est cinglante, cou¬ 
verte par les applaudissements 
de ses 10000 fans. Personne 
n’est venu au stade olympique 
- à l’occasion d’un débat inédit 
dans le plus grand stade du 
pays - pour écouter un débat 
d’idées entre les deux finalistes 
du scrutin. 

Ceinturés par les représentants 
des forces de l’ordre (10000, 
selon les autorités), les specta- 
teursont afflué dès le début 
d’après-midi pour assister 
à deux concerts d’ouverture. 
A 19 heures, c’est dans une 
atmosphère de match de boxe 
que les prétendants sont entrés 
dans l’arène. Petro Porochenko 
s’est autorisé un énième tour 
politique, en quittant la scène 
qui lui était réservée pour se 
camper derrière le pupitre près 
de son adversaire. Derrière lui. 


des vétérans de la guerre à l’Est. 
Derrière Volodymyr Zelensky, 
ses amis du studio de divertis¬ 
sement, Kvartal 95. 

Le trublion et humoriste télé 
(lire ci-dessous), surfant sur la 
vague du dégagisme et du 
populisme qui gagne les pays 
occidentaux, réussit la prouesse 
de ne s’adresser à la foule qu’en 
ukrainien. Il ne retrouve son 
russe natal que dans des mo¬ 
ments d’énervement. Comme 
lorsque Petro Porochenko l’ac¬ 
cuse d’être le partenaire du très 
sulfureux oligarque Ihor Kolo- 
moïsky, ou lui reproche d’avoir 
proposé de s’agenouiller devant 
le chef de l’Etat russe, Vladimir 
Poutine, en 2014. «C'était 
pour le dissuader d’attaquer 
l’Ukraine!» se défend-il. Et 
d’ajouter: «Je n’ai aucune honte 


à m’agenouiller! Maintenant 
c’est devant chaque mère 
d’Ulcraine qui a perdu un enfant 
à la guerre!» 

Et le voilà, théâtral, en diable 
qui tombe à genoux sur la 
scène, poussant Porochenko 
à faire de même sous les vivats 
d’une foule en délire. Même 
leurs interventions finales, 
d’une minute chacun, ne per¬ 
mettent en rien de clarifier leurs 
propositions, déjà floues, sur 
l’avenir de l’Ukraine. C’est en 
électrisant leurs troupes avant 
le vote de ce dimanche qu’ils se 
quittent, sans se serrer la main. 
Il revient au modérateur Andriy 
Koulikov d’appeler «les derniers 
d’entre vous qui veulent encore 
écouter les autres» d’entonner, 
ensemble, l’hymne national. 

S.G. (à Kiev) 


a pas fallu beaucoup plus pour consa¬ 
crer une ascension irrésistible. 
Au-delà de son charisme et de l’effica¬ 
cité d’une campagne hautement mé¬ 
diatique concoctée par ses amis du 
Kvartal 95, Zelensky bénéficie d’un 
puissant phénomène de «dégagisme» : 
41% de ses électeurs déclarés au se¬ 
cond tour affirment ne vouloir voter 
pour Porochenko sous aucun prétexte. 
Bien que crédité de quelques réformes 
structurelles, le président sortant est 
très critiqué pour ses manquements en 
matière de réforme judiciaire et soup¬ 
çonné d’entretenir des circuits de cor¬ 
ruption et de népotisme. 

Avec deux fois plus de votes que Poro¬ 
chenko au premier tour, Zelensky, sûr 
de sa victoire, n’a pas jugé nécessaire de 
se dévoiler davantage. A coups de défis 
vidéo, d’appels à des examens médi¬ 
caux et une controverse sans fin sur 
l’organisation d’un débat, qui a eu lieu 
vendredi soir (lire ci-dessus), il a conti¬ 
nué à tourner en dérision la politique 
de l’Ukraine post-soviétique. Désem¬ 
paré, Porochenko s’est retrouvé inaudi¬ 
ble, réduit à multiplier des promesses 
inconsidérées. Ses quelques tentatives 
de reprendre la main et de présenter 
son adversaire comme un lâche incom¬ 
pétent n’ont fait qu’exacerber le ressen¬ 
timent des partisans de la stabilité as¬ 
surée par le chef de l’Etat. 


Malgré son indéniable popularité, la 
candidature de Zelensky inquiète une 
partie du pays. On craint une nouvelle 
crise économique, une dévaluation de 
la monnaie nationale et le retour de 
l’Ukraine dans le giron russe. «Si cer¬ 
tains en attendent un miracle, d’autres 
sont convaincus qu’une présidence Ze¬ 
lensky se traduira par une catastrophe, 
avance le politologue Serhiy Taran. 
C’est un saut dans l’inconnu.» Le fait 
qu’il passe sans cesse de l’ukrainien au 
msse plaît à une partie de la population 
dans ce pays bilingue, mais fait aussi 
dire à ses détracteurs qu’il ne maîtrise 
pas couramment la langue nationale. 
Pendant toute la campagne, il a fui les 
journalistes et n’a jamais accepté de 
participer au moindre débat, ce qui n’a 
pas manqué de nourrir la suspicion. Et, 
en filigrane, l’idée que Zelensky ne se¬ 
rait rien sans Vasyl Holoborodko et 
sans ses scénaristes. 

SURPRISES 

Ses liens avec l’oligarque Ihor Kolo- 
moïsky ajoutent à un climat d’hystérie 
collective. Le milliardaire et ennemi 
juré de Porochenko apporte un soutien 
évident à l’humoriste à travers sa 
chaîne de télévision 1+1, les voitures de 
campagne, son ancien garde du corps 
ou son avocat. Pour le camp Poro¬ 
chenko, Zelensky n’est qu’une «marion¬ 


nette» du milliardaire. Rien ne prouve 
pourtant une quelconque influence de 
Kolomoïsky sur le programme du co¬ 
médien. Reste que l’oligarque, en exil 
volontaire en Israël, a déjà annoncé son 
retour en Ukraine après le scrutin. 
Mais les critiques semblent glisser sur 
Zelensky. Maître absolu de l’agenda po¬ 
litique, il continue de se dévoiler à son 
gré. Quatre jours avant le second tour, 
le voici qui annonce son plan de démé¬ 
nager l’administration présidentielle 
dans un «espace ouvert de coworking », 
de voyager sur des lignes régulières et 
de renoncer au cortège de voitures offi¬ 
cielles. Il révèle même les prémices 
d’une politique d’ouverture aux habi¬ 
tants des républiques séparatistes de 
Donetsk et Lougansk. Et ce n’est que 
jeudi qu’il a annoncé la composition de 
son équipe, où figurent de nombreux 
inconnus du grand public. Zelensky 
promet donc de nombreuses surprises 
s’il est élu. La partie la plus intrigante 
de sa future politique reste néanmoins 
son plan de lutte contre la corruption. 
Si les interrogations sont légitimes, son 
équipe observe un silence absolu sur la 
question, dans le but de «surprendre les 
corrompus». Dans une scène de Slouga 
Naroda, Vasyl Holoborodko rêve qu’il 
tire sur les députés dans l’hémicycle. 
Volodymyr Zelensky partagerait-il les 
fantasmes de son personnage ?♦ 
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Rapport Mueller : «Donald 
Trump a été impliqué dans une 
entreprise de dissimulation» 

Le rapport final du procureur spécial Robert Mueller, 
chargé d’enquêter sur les soupçons de collusion entre 
Moscou et l’équipe de campagne de Donald Trump 
en 2016, a été publié jeudi. Décryptage avec Bernard 
Harcourt, professeur de droit et de sciences politiques 
à l’université Columbia. A lire sur Libération.fr. photo afp 




La journaliste Lyra McKee, à Belfast en 2017. photo jess lowe photography. afp 

Irlande du Nord: la mort de la reporter 
Lyra McKee rouvre les plaies du passé 


Vingt et un ans 
apres la signature 
de l’accord de paix 
du vendredi saint, 
la journaliste 
de 29 ans a été 
tuée jeudi soir 
alors qu’elle 
couvrait des heurts 
entre lapolice 
et des dissidents 
républicains. 

Par 

SONIA DELESALLE 
STOLPER 

Correspondante à Londres 

L a photo est celle d’une 
autre époque, où cette 
scène était banale en 
Irlande du Nord. Des véhi¬ 
cules de police blindés, des 
badauds curieux, les flam¬ 
mes et la fumée des cocktails 
Molotov. Le commentaire 
qui accompagne l’image sur 


Twitter est sobre : «Derry, ce 
soir. Folie totale.» La publica¬ 
tion date de jeudi. Peu avant 
minuit, son auteure, la jour¬ 
naliste nord-irlandaise Lyra 
McKee, 29 ans, s’effondrait, 
touchée par des tirs. Elle est 
morte quelques minutes 
plus tard dans un hôpital de 
Londonderry - Derry pour 
les Irlandais de la Répu¬ 
blique de l’Eire et les catho¬ 
liques nord-irlandais. 

La jeune femme couvrait 
les violences entre les forces 
de l’ordre et des dissidents 
républicains, pendant une 
descente de police dans le 
quartier de Creggan pour y 
chercher armes et munitions. 
Les policiers soupçonnaient 
la préparation d’émeutes 
pendant les fêtes de Pâques, 
où les républicains com¬ 
mémorent le soulèvement 
de 1916 contre l’occupa¬ 
tion britannique. La police 
d’Irlande du Nord, qui n’a pas 


ouvert le feu, a qualifié l’inci¬ 
dent de «terroriste» et dési¬ 
gné comme «probable res¬ 
ponsable» le groupe dissident 
républicain «The New IRA». 
Une enquête pour meurtre a 
été ouverte pour déterminer 
si la journaliste a été atteinte 
par accident ou si elle a déli¬ 
bérément été visée. 

Stupeur. Saoradh, une for¬ 
mation politique représen¬ 
tant des dissidents républi¬ 
cains opposés au processus 
de paix, a expliqué dans un 
communiqué qu’un «volon¬ 
taire républicain a tenté 
de défendre le peuple contre 
la police et que Lyra McKee 
a été tuée accidentelle¬ 
ment». Vendredi, des re¬ 
présentants du quartier de 
Creggan ont appelé à une 
marche en l’honneur de la 
jeune femme. «Venez vous te¬ 
nir à nos côtés pour envoyer 
un message clair: cette com¬ 


munauté ne permettra à per¬ 
sonne de nous ramener vers 
le passé.» 

Lyra McKee est morte vingt 
et un ans après la signature 
de l’accord de paix du ven¬ 
dredi saint, qui a mis fin à 
trente ans d’une guerre civile 
entre communautés catho¬ 
lique républicaine d’un côté 
(en faveur d’un rattachement 
à la République d’Irlande) 
et protestante unioniste de 
l’autre (pour le maintien de 
l’Irlande du Nord au sein 
du Royaume-Uni). Quelque 
3500 personnes ont été tuées 
pendant cette période bapti¬ 
sée «les Troubles». 
Derry-Londonderry, situé sur 
la frontière avec l’Eire, tient 
une place à part dans l’his¬ 
toire de ces Troubles. C’est ici 
qu’ils ont pris de l’ampleur, 
en août 1969, avec la bataille 
du Bogside entre les habi¬ 
tants de ce quartier catho¬ 
lique pauvre et la police bri¬ 


tannique. C’est ici aussi 
qu’eut lieu le Bloody Sunday, 
le 30 janvier 1972, où les 
forces de l’ordre ouvrirent le 
feu sur des manifestants dé¬ 
sarmés. Quatorze personnes 
furent tuées et des centaines 
de jeunes recrues rejoignirent 
les rangs de l’Armée républi¬ 
caine irlandaise (IRA). 
L’accord de paix de 1998, suivi 
par la mise en place d’une as¬ 
semblée élue semi-autonome 
-le Parlement de Stormont- 
où le pouvoir est partagé 
entre les communautés, avait 
apaisé les esprits. Même si, de 
temps en temps, des accès de 
violence ressurgissent. C’est 
le cas depuis quelques mois, 
alors que l’Assemblée de Stor- 
mont est suspendue depuis 
deux ans après des désac¬ 
cords entre le Démocratie 
Unionist Party (DUP) et les 
nationalistes du Sinn Féin. 
En juillet 2018, Londonderry 
avait été le théâtre d’émeutes 


violentes. En janvier, une 
camionnette piégée a explosé 
en face du tribunal de la ville. 
L’attentat, qui n’a pas fait de 
victimes, a été revendiqué 
par The New IRA. Les ten¬ 
sions autour du Brexit et de 
l’éventualité du rétablisse¬ 
ment d’une frontière entre 
le nord et le sud de l’île 
ont exacerbé les craintes d’un 
retour de la violence. 

Mais la mort de Lyra McKee 
a provoqué la stupeur. 
«Derry ou Londonderry, la 
manière dont vous appelez 
cette cité n’a pas d’impor¬ 
tance, aujourd’hui, nous 
sommes tous unis», a déclaré 
le maire de la ville, John 
Boyle. La Première ministre 
britannique, TheresaMay, a 
condamné «un incident ter¬ 
roriste choquant et vraiment 
insensé», alors que le Pre¬ 
mier ministre irlandais, Léo 
Varadkar, s’est dit déterminé 
à ne «paspermettre à ceux qui 
veulent propager la violence, 
la peur et la haine de nous en¬ 
traîner vers le passé». 

«Ça va aller». Lyra McKee 
avait 8 ans lors de la signa¬ 
ture de l’accord de paix. Elle 
avait grandi dans un quartier 
catholique de Belfast. Et était 
devenue une brillante jour¬ 
naliste indépendante dont 
le deuxième livre, The Lost 
Boys, sur les disparus des an¬ 
nées des Troubles, devait pa¬ 
raître prochainement. Lyra 
était aussi lesbienne, en cou¬ 
ple avec Sara, et militait pour 
plus d’ouverture au sein 
d’une société conservatrice. 
En 2014, sur un blog, elle écri¬ 
vait une lettre à l’ado de 14 ans 
qu’elle avait été. Et commen¬ 
çait sa missive par ces mots : 
«Kid, ça va aller.» Elle y ra¬ 
contait d’une plume alerte 
son parcours, difficile par 
moments, son bonheur lors¬ 
qu’elle avait annoncé à sa 
mère qu’elle était gay et que 
celle-ci l’avait prise dans 
ses bras en lui disant: «Dieu 
merci, tu n’es pas enceinte!» 
Elle s’intéressait à l’impact 
des Troubles sur les jeunes 
générations. En 2016, dans 
The Atlantic, elle avait signé 
un article sur le taux de sui¬ 
cide élevé chez les jeunes en 
Irlande du Nord. Avec pres¬ 
cience, elle écrivait: «Nous 
étions la génération de l’ac¬ 
cord du vendredi saint, épar¬ 
gnée par les horreurs de la 
guerre. Et pourtant, les réper¬ 
cussions de ces horreurs sem¬ 
blaient nous poursuivre.» ♦ 
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Des cerveaux de cochons 
zombies et trop de lumière 

Dans notre rendez-vous 
scientifique hebdomadaire, des cerveaux de cochons 
ressuscités plusieurs heures après leur mort, deux 
collisions de trous noirs détectées en cinq jours 
et la pollution lumineuse qui continue de bien 
se porter. A lire dans notre chronique «Science 
tenante», photo Reuters 



«Tank Man», symbole de Tiananmen, 
embarrasse la marque Leica en Chine 



Place Tiananmen, à Pékin, en 1989. jeff widener. ap 


«Montre-moi tes papiers 
d’identité!» hurle à plusieurs 
reprises un officier de l’Ar- 
mée populaire de libération, 
dans une vidéo promo¬ 
tionnelle pour la marque 
d’optique Leica rendant 
hommage aux photojourna¬ 
listes. En face de lui, un pho¬ 
tographe occidental dans 
un hôtel lugubre. La scène 
est censée se dérouler à Pé¬ 
kin en 1989. A la fin du clip 
de cinq minutes intitulé The 
Hunt et qui aborde d’autres 
conflits dans le monde, 
apparaît à travers l’objectif 
du photographe le reflet de 
l’image la plus célèbre des 
manifestations de Tianan¬ 
men. Celle d’un civil, immo¬ 
bile face à un blindé de l’ar¬ 
mée sur la place centrale du 
pouvoir chinois. 

L’homme en question res¬ 
tera anonyme et introuvable, 
mais la scène, notamment 
capturée par le photojourna¬ 
liste de l’Associated Press Jeff 
Widener, rapidement sur¬ 
nommé «Tank Man», fera en¬ 
suite la une des journaux et 
des magazines du monde en¬ 
tier. Avant de devenir le cli¬ 
ché iconique de la jeunesse 
pacifiste chinoise face à l’as¬ 
saut des militaires. 


Pékin est entré ces jours-ci 
dans une période sensible qui 
marque la commémoration 
du trentième anniversaire de 
ces manifestations pour la 
démocratie. En 1989, durant 
plusieurs semaines, la place 
qui fait face au portrait de 
Mao Zedong est occupée par 
des étudiants chinois, mais 
aussi des ouvriers et des in¬ 
tellectuels venus rejoindre le 
mouvement. 

Mais dans la nuit du 3 au 
4 juin, le pouvoir envoie l’ar¬ 
mée réprimer dans le sang ce 
vent de démocratie inédit 
en Chine. Le bilan officiel fait 
état de 241 morts. Il a été re¬ 
mis en cause en 2017 par un 
câble de l’ambassadeur 


britannique de l’époque 
qui avance plutôt 10000 vic¬ 
times. Le sujet, tabou dans le 
pays, est absent des manuels 
scolaires, ainsi que dans 
la mémoire des jeunes 
d’aujourd’hui, peu au fait de 
cet épisode sanglant. 

La vidéo a rapidement été re¬ 
tirée d’Internet en Chine, et 
le mot-clé «Leica» (en anglais 
comme en chinois) censuré. 
La compagnie allemande 
s’est vite désolidarisée de 
cette publicité et regrette une 
«incompréhension », rapporte 
le quotidien hongkongais 
South China MorningPost, 
tout en affirmant que ce 
n’était pas une commande 
officielle. 


Le teaser, dans lequel appa¬ 
raît le logo Leica, a été réalisé 
par l’agence brésilienne F/ 
NazcaSaatchi&Saatchi, qui 
a souvent collaboré par le 
passé avec le fabricant alle¬ 
mand. En 2015, un spot créé 
par l’agence pour Leica avait 
remporté le grand prix aux 
Cannes Lions. 

Sauf que le marché chi¬ 
nois est primordial pour 
l’entreprise allemande créée 
en 1914, dont la progression 
est grandement condition¬ 
née par son partenariat 
avec Huawei, considéré 
comme un des fleurons de 
la high-tech chinoise. De¬ 
puis 2016, Leica équipe et 
développe les appareils pho¬ 
tos des smartphones du nu¬ 
méro 2 mondial du secteur. 
Il y a deux ans, le PDG 
de l’entreprise, Matthias 
Harsch, rappelait l’impor¬ 
tance de cette association 
pour sa société: «La Chine 
est notre premier marché 
dans les pays émergents», 
avant d’annoncer vouloir 
ouvrir entre vingt et trente 
magasins dans le pays. 
Aujourd’hui, Leica compte 
cinq boutiques en Chine 
continentale. 

ZHIFAN LIU (à Pékin) 


Bangladesh Emotion après la mort 
d’une jeune femme brûlée vive 

Nusrat Jahan Rafi, 19 ans, a été brûlée vive sur ordre du 
directeur de son école qu’elle avait accusé de harcèlement 
sexuel. Sa mort, qui remonte à la semaine dernière, a 
entraîné des manifestations au Bangladesh. La Première 
ministre, Sheikh Hasina, s’est engagée à ce que toutes les 
personnes impliquées dans cet assassinat soient traduites 
en justice mais les associations dénoncent le peu d’empres¬ 
sement des autorités à enquêter sur les affaires de viol ou 
d’agression sexuelle. La jeune femme avait été attirée sur 
le toit du séminaire islamique où elle étudiait. C’est là que 
ses agresseurs lui demandèrent de retirer la plainte pour 
harcèlement qu’elle avait déposée. Quand elle a refusé, elle 
a été aspergée de kérosène auquel on a mis le feu. La police 
a précisé vendredi que l’une des 17 personnes arrêtées en 
lien avec ce meurtre avait accusé le directeur de l’école d’en 
être le commanditaire. Souffrant de brûlures sur 80 % de 
son corps, Nusrat Jahan Rafi est morte à l’hôpital 
le 10 avril. Mais elle a, entre-temps, enregistré une vidéo 
réitérant ses accusations contre son directeur. 


Algérie Des foules immenses pour le 
neuvième vendredi de manifestations 

Des cortèges massifs ont à nouveau rempli sur plusieurs 
kilomètres les rues du centre d’Alger, pour un neuvième 
vendredi consécutif de manifestations réclamant le départ 
du pouvoir de l’ensemble de l’appareil lié au président dé¬ 
chu, Abdelaziz Bouteflika. D’importants rassemblements 
ont aussi été signalés, notamment à Oran (nord-ouest), 
Constantine et Annaba (nord-est). A Alger, la police, accu¬ 
sée ces dernières semaines de tenter de réprimer les mani¬ 
festations, est restée discrète. «[Pacifiques] malgré la provo¬ 
cation et le gaz» lacrymogène, pouvait-on lire sur une 
pancarte. Galvanisés par la démission cette semaine du 
président du Conseil constitutionnel, Tayeb Belaiz, proche 
de Bouteflika, les manifestants réclament le départ d’Ab¬ 
delkader Bensalah, incarnation du régime et propulsé chef 
de l’Etat par intérim. Ils rejettent la convocation d’une pré¬ 
sidentielle le 4 juillet et demandent un processus de transi¬ 
tion plus long, géré collectivement par de nouvelles têtes. 


«Seul l’intérêt supérieur du Ma 


ami 

i/ 

ISSIAKA SIDIBÉ 

le président 

de lAssemblée nationale 
malienne, vendredi 

Le Premier ministre malien, Soumeylou Boubèye Maïga, a 
démissionné jeudi soir avec son gouvernement, moins d’un 
mois après la tuerie de quelque 160 civils peuls dans le centre 
du pays et une série de manifestations contre la gestion de 
l’Etat. Maïga, nommé en décembre 2017 par le Président, Ibra¬ 
him Boubacar Keïta, avait été reconduit en 2018 après la réé¬ 
lection du chef de l’Etat. Sa démission est intervenue à la veille 
de l’examen, prévu vendredi par l’Assemblée nationale, d’une 
motion de censure déposée par des députés de l’opposition 
mais aussi de la majorité. «Il est impératif de taire nos diver¬ 
gences et nos querelles intestines», a déclaré vendredi le prési¬ 
dent de l’Assemblée, Issiaka Sidibé, lors d’une séance levée 
au bout de quelques minutes en raison de l’absence du gou¬ 
vernement. Depuis des semaines, la personnalité de Maïga 
cristallisait les critiques, notamment sur des questions socié¬ 
tales, d’influents dirigeants religieux musulmans réclamant 
son départ. 


En Allemagne, il est interdit 
de danser le vendredi saint 


En Allemagne, on ne plai¬ 
sante pas avec les jours fé¬ 
riés. Ces jours-là, comme 
les diman¬ 
ches, beau¬ 
coup de ma¬ 
gasins sont 
fermés -même les spàti, 
ces épiceries censées vous 
dépanner quand tout est 
fermé. 

Passé l’étonnement lors¬ 
qu’on découvre également 
que le dimanche commence 
parfois le samedi après-midi 
chez certains commerçants, 
on savoure le charme de¬ 
venu suranné d’un pays qui 
ne fait pas de l’hypercon- 
sommation un loisir de 
week-end. 


Mais il existe autre chose 
qui fait partie de la vie quo¬ 
tidienne en Allemagne, et 
qui participe 
de cette logi¬ 
que. C’est le 
Tanzverbot. 
Littéralement: «interdiction 
de danser.» Certains jours, il 
est interdit de danser en pu¬ 
blic, de donner des concerts, 
voire d’organiser des événe¬ 
ments sportifs. Et si chaque 
Land a sa régulation, tous 
respectent le Tanzverbot 
pour ce vendredi saint. Avec 
plus ou moins de laxisme. A 
Berlin, ville libérale et re¬ 
belle par excellence, il ne 
s’applique «que» jus¬ 
qu’à 21 heures. Dans la très 


catholique Bavière, en re¬ 
vanche, le Tanzverbot est 
plus long. 

Les films considérés comme 
profanes sont également in¬ 
terdits de projection et se¬ 
ront absents des program¬ 
mes télé; parmi lesquels 
la Vie de Brian des Monty 
Python, mais aussi... Heidi. 
Ce dessin animé fait partie 
des quelque 700 films mis à 
l’index pour ce vendredi pas¬ 
cal - on y trouve également 
six films avec Louis de Fu- 
nès , Police Academy, Trafic 
de Jacques Tati... Nous som¬ 
mes en 2019 mais le FSK, 
l’organisme allemand de 
classification des films, es¬ 
time donc encore que la pro¬ 


jection d’un dessin animé ra¬ 
contant l’histoire d’une 
gamine qui vit dans les alpa¬ 
ges avec ses chèvres contre¬ 
vient au «caractère sérieux» 
du vendredi saint. Face aux 
critiques, le FSK se justifie en 
expliquant que les films sont 
de moins en moins touchés 
par une interdiction. 

Tout cela est absurde, mais 
cela rappelle surtout qu’en 
Allemagne, l’Eglise et l’Etat 
n’ont jamais été séparés. Ici, 
on paie un impôt lorsqu’on 
déclare officiellement sa re¬ 
ligion, et le fait religieux est 
enseigné à l’école. 

JOHANNA LUYSSEN 
(à Berlin) 

A lire sur Libération.fr. 


I'mMM 


DOUTRERHIN 


















Libération Samedi 20, Dimanche 21 et Lundi 22 Avril 2019 


18 




<K ir ressens 
pins de cotte. 




A la veille des annonces de Macron sur le grand débat, 
qui pourraient être peu ambitieuses sur l’écologie, 
l’ancien ministre tire la sonnette d’alarme. Pour lui, 
il est temps de dépasser les plans théoriques et d’aller 
chercher des financements. Tout en s’appuyant 
sur les mouvements citoyens. 


INTERVIEW 



Nicolas Hulot, le 25 juin 2017 à la Fondation GoodPlanet à Paris, photo 


Recueilli par 

CORALIE SCHAUB 

A lors qu’on attend les annon¬ 
ces post-grand débat natio¬ 
nal d’Emmanuel Macron 
jeudi, Nicolas Hulot appelle l’exé¬ 
cutif à écouter les revendications 
des marches, pétitions et grèves 
pour le climat. L’ancien ministre 
de la Transition écologique et soli¬ 
daire, président d’honneur de la 
Fondation Nicolas Hulot pour 
la nature et l’homme (FNH), l’ex¬ 
horte aussi à se donner les moyens 
de ses ambitions. 

Dans rallocution que le Prési¬ 
dent devait prononcer le 15 avril, 
il n’y avait presque aucune me¬ 
sure sur l’écologie. Cela vous 
révolte, vous attriste? 

Ce qui a fuité dans les médias laisse 
craindre que l’exécutif se contente 
d’acheter la paix sociale à travers 
des annonces qui touchent à des 
scandales du quotidien, comme le 
coût des Ehpad, mais sans engager 
le début d’une politique de transi¬ 
tion écologique et solidaire. Or il 
y a aussi eu de nombreuses mani¬ 
festations pacifiques, familiales et 
créatives, notamment des marches 
pour le climat, dont le gouverne¬ 


ment devrait s’inspirer. Il devrait en 
tirer une forme d’injonction posi¬ 
tive. Mais à ce stade, je n’ai pas le 
sentiment que ces manifestants-là 
ont été écoutés. «Leprogrès, c’est la 
révolution faite à l’amiable», disait 
Victor Hugo. Nous avons une révo¬ 
lution à faire, et la fenêtre est très 
courte pour la faire de cette ma¬ 
nière. C’est notre survie qui est en 
train de se jouer. J’aimerais que 
les responsables politiques enten¬ 
dent tous les signaux de la société. 
Qu’ils n’attendent pas, comme 
pour Notre-Dame, que les flammes 
soient visibles pour réagir. Le pire 
poison, c’est la résignation dans 
laquelle notre société semble glis¬ 
ser, qui risque de se transformer en 
reddition. 

On est capables de se mobiliser, 
regardez pour Notre-Dame... 

Je comprends l’émotion, l’indigna¬ 
tion et la mobilisation suscitée par 
cet incendie. Je m’en réjouis. Mais 
je n’en vois pas l’équivalent face au 
délitement de l’immense cathé¬ 
drale qu’est notre planète. Notre 
société ne réagit que quand les 
effets sont visibles. Ceux de la crise 
écologique le sont, mais ses flam¬ 
mes sont moins palpables. Notre- 
Dame nous montre que quand la 


nature s’exprime - car le feu, c’est la 
nature -, nous sommes confrontés 
à notre insignifiance, notre impuis¬ 
sance. Si cela pouvait nous donner 
une leçon d’humilité et nous inspi¬ 
rer pour lutter contre le change¬ 
ment climatique et l’effondrement 
de la biodiversité... 

N’est-ce pas un vœu pieux? 

Si, certainement, ne soyons pas 
naïfs. Même si je refuse de baisser les 
bras, je suis conscient que tous les 
mots ont déjà été prononcés. Que 
nous en savons bien assez pour agir, 
que tous les outils sont sur la table 
pour inventer un nouveau modèle 
économique, à la fois écologique et 
solidaire. Or face à l’urgence, l’écolo¬ 
gie reste la variable d’ajustement. Et 
on continue à s’affronter sur des 
querelles idéologiques creuses. René 
Char disait: «L’essentiel est sans cesse 
menacé par l’insignifiant.» Je res¬ 
sens non plus de la colère, mais de 
l’incompréhension. Comme quand 
on regardait Notre-Dame brûler, je 
suis sidéré qu’on en soit encore là, 
à perdre des décennies précieuses. 
A ce sujet, chacun devrait lire Perdre 
la Terre, de l’essayiste américain 
Nathaniel Rich (1). 

On est loin du «profond sursaut 
politique» que vous réclamiez 


avec Laurent Berger, le patron 
de la CFDT... 

Oui, très loin. Je ne jette pas la 
pierre, car le gouvernement est pri¬ 
sonnier du présent, la pression du 
court terme est très forte. Mais 
celui-ci devrait s’emparer du fait 
que les syndicats et les ONG huma¬ 
nitaires et environnementales se 
soient rassemblés, s’en nourrir, ne 
pas rester dans une position défen¬ 
sive. Dans les collectivités, dans les 
associations, émergent des alterna¬ 
tives et des propositions qui peu¬ 
vent devenir la norme. Notre démo¬ 
cratie est fatiguée, notre modèle 
économique épuisé, il faut se 
mettre en ordre de marche diffé¬ 
remment mais collectivement. 
Comment? 

Il faut enfin adopter une vision ho¬ 
listique, une approche globale de 
l’écologie, au lieu de celle par silos, 
verticale. Une fois par semaine, il 
devrait y avoir au gouvernement 
un conseil environnemental, sur le 
modèle du conseil de défense, pour 
que le ministre de l’Ecologie ne soit 
pas seul à porter une mutation so¬ 
ciétale. Je prends l’exemple de la 
fiscalité. Tant qu’on n’aura pas de 
remise à plat de l’ensemble de la fis¬ 
calité, avec d’un côté une TVA inci¬ 


tative à taux réduit pour les biens et 
services qui produisent des exter- 
nalités positives (énergies renouve¬ 
lables, agroécologie, économie so¬ 
ciale et solidaire...) et de l’autre une 
TVA dissuasive pour ce qui produit 
des externalités négatives (par 
exemple les énergies fossiles), on 
n’y arrivera pas. La fiscalité peut 
permettre de structurer les modes 
de production et de consommation 
en dix ans. L’incitatif doit être ra¬ 
pide et le dissuasif progressif, pour 
ne mettre personne dans une im¬ 
passe. Or que faisons-nous? Nous 
fixons de beaux objectifs, sans nous 
donner les moyens de les atteindre. 
On peut faire tous les plans du 
monde, tant qu’on ne va pas cher¬ 
cher de nouveaux financements, 
qu’on ne définit pas d’autres priori¬ 
tés, cela ne sert à rien. J’en ai fait la 
triste expérience. Avec les plans, les 
objectifs, on ne fait que gagner du 
temps, au détriment de l’action. 
C’était vrai pour le plan biodi¬ 
versité que vous avez lancé en 
juillet 2018... 

C’était vrai pour tout. Idem pour le 
plan de rénovation thermique des 
bâtiments : on haussait les objectifs 
et on diminuait les moyens. Si on 
est dans une situation de survie, il 
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NICOLAS MESSYASZ. HANS LUCAS 


va falloir emprunter des chemins de 
traverse. On l’a fait en 2008 au mo¬ 
ment de la crise financière, pour¬ 
quoi pas aujourd’hui? Organiser 
des grands débats, c’est bien. Mais 
à chaque fois qu’on a consulté les 
citoyens on n’a pas tenu compte de 
leurs préconisations. Regardez ce 
qui s’est passé avec les Etats géné¬ 
raux de l’alimentation. Il ne faut 
pas s’étonner qu’il y ait une forme 
d’exaspération. 

Depuis le début du quinquen¬ 
nat, quelles ont été les avancées 
environnementales ? 

Rien de structurant. La moisson est 
maigre. Cela serait positif si les 
courbes s’étaient inversées. Celle de 
l’artificialisation des sols s’est-elle 
inversée? Et celle de la pollution de 


l’air? Des émissions de gaz à effet de 
serre? De l’utilisation de pesticides? 
On en est encore loin. 

Quelles mesures faudrait-il 
adopter d’urgence? 

Par exemple, un grand service pu¬ 
blic de rénovation thermique des 
logements. Pour permettre enfin 
à 7 millions de passoires énergé¬ 
tiques d’être rénovées, avec les 
moyens ad hoc. Sur un plan social 
et écologique, c’est très efficace. Il 
faudra créer un guichet unique 
pour ne pas que les gens se perdent 
dans tous les dispositifs. Avec un 
objectif intangible : que d’ici 2025, 
on ne puisse plus louer de passoire 
énergétique. Et qu’il y ait une obli¬ 
gation de rénovation pour les pro¬ 
priétaires au moment de la vente 


«Je ressens 
aussi un malaise. 
Que les enfants 
soient obligés 
de descendre 
dans la rue 
pour alerter 
sur des risques 
qu’ils n’ont pas 
provoqués, 
c’est un comble.» 

Nicolas Hulot 

ex-ministre de l’Ecologie 


d’un bien. Autre exemple : il faut 
fixer une date claire et prévisible de 
fin de vente des voitures diesel 
et essence. Le plan climat avait 
fixé 2040, cela a disparu de la loi 
d’orientation des mobilités. Pour 
atteindre la neutralité carbone 
en 2050, il faudra ramener cette in¬ 
terdiction aux alentours de 2030, 
puisqu’on garde une voiture quinze 
à vingt ans après son achat. Il faut 
aussi mettre un terme aux 12 mil¬ 
liards d’euros par an de subventions 
aux énergies fossiles. Taxer les 
billets d’avion. Inscrire l’interdic¬ 
tion du glyphosate dans la loi. Pour¬ 
quoi attendre ? L’Etat doit initier 
la transition, l’accompagner, la 
coordonner, par la réglementation 
ou la fiscalité. Sans faire les choses 
brutalement, mais avec une vision 
d’ensemble. Quant à la taxe car¬ 
bone, nous proposons de ne pas 
la faire repartir à la hausse 
avant 2020 : il faut d’abord créer un 
«revenu climat» pour ceux qui sont 
en grande difficulté. 

Quid de corriger le tir sur l’ISF et 
d’obtenir des résultats sur l’éva¬ 
sion fiscale? 

C’est le nerf de la guerre. Tout un 
pan de l’économie s’est organisé 
pour ne pas payer d’impôts ou en 
payer le moins possible. Certains le 
font en toute légalité avec l’optimi¬ 
sation fiscale, d’autres pratiquent 
l’évasion fiscale. Tant qu’on ne va 
pas chercher l’argent là où il s’est 
dissimulé, on n’y arrivera pas. Il y a 
chez les gilets jaunes une soif de 
cohérence, de justice fiscale, qu’il 
faut entendre. 

L’ampleur de la mobilisation des 
jeunes vous a-t-elle surpris? 

Cela m’a surpris et réjoui. Mais je 
ressens aussi un malaise. Que les 
enfants soient obligés de descendre 
dans la rue pour alerter sur des ris¬ 
ques qu’ils n’ont pas provoqués, 
c’est un comble. Mais si c’est l’ul¬ 
time manière de mettre chaque 
adulte devant ses responsabilités, 
c’est bienvenu. Tant que cela reste 
dans un cadre pacifique. Je de¬ 
mande vraiment aux politiques 
d’entendre ces signaux pacifiques. 
C’est une opportunité pour agir. 
La FNH fait partie des ONG qui 
attaquent l’Etat en justice pour 
«inaction climatique». Qu’atten¬ 
dez-vous de cette procédure? 
Après une procédure équivalente, 
le gouvernement néerlandais a été 
amené à revoir ses ambitions à la 
hausse, notamment en répartissant 
de manière plus juste la fiscalité 
écologique entre ménages et entre¬ 
prises. Le gouvernement, plutôt que 
de se braquer, devrait là aussi pren¬ 
dre le soutien massif à cette initia¬ 
tive -2,2 millions de personnes ont 
signé la pétition - comme une invi¬ 
tation inespérée à agir. Il faut re¬ 


trouver une intelligence collective. 
Le politique a besoin du peuple, et 
inversement. Arrêtons de se suspec¬ 
ter les uns les autres. 

Vendredi, 14 ONG (dont Les Amis 
de la Terre et Greenpeace) ont 
appelé à une «grande action 
de désobéissance civile non 
violente» pour «bloquer la 
République des pollueurs». 
Pourquoi la FNH ne s’y est-elle 
pas associée? 

Chacun son style. Ce qui caractérise 
le mouvement écolo, c’est la 
diversité d’actions. Greenpeace a 
ses méthodes, nous avons les 
nôtres. Nous ne prenons pas part 
à ce type d’actions mais nous ne 
les condamnons pas. 

Ces ONG dénoncent une «al¬ 
liance toxique entre Emmanuel 
Macron et les grands pollueurs». 
En annonçant votre démission 
en août, vous aviez fustigé l’in¬ 
fluence des «lobbys dans les 
cercles du pouvoir». Sont-ils 
plus puissants que jamais ? 

Je ne reprendrais pas les mots 
«alliance toxique», comme s’il y 
avait des alliances secrètes. C’est 
bien plus compliqué que cela. Mais 
l’influence des lobbys est évidente, 
j’en ai fait la cruelle expérience le 
dernier jour de mon mandat avec 
le lobby de la chasse, pour ne parler 
que de celui-là. Les lobbys agro¬ 
alimentaires ou énergéticiens exer¬ 
cent une influence considérable, 
parfois en faisant du chantage à la 
délocalisation, à la perte d’emplois. 
C’est une entrave à la démocratie. 
Chaque ministre, chaque parlemen¬ 
taire devrait dire en toute transpa¬ 
rence qui il a reçu, ce qui a été dit. 
J’avais pensé à l’instaurer dans mon 
ministère. 

Des exemples concrets de ce 
lobbying? 

Prenons PSA, qui essaie de réhabili¬ 
ter le diesel et décrédibiliser le véhi¬ 
cule électrique. Peut-on appeler ça 
du lobbying? Bien entendu. 

En quoi les élections européen¬ 
nes de mai sont-elles cruciales? 
Rater ce rendez-vous serait tragi¬ 
que. Car l’Europe peut être un ma¬ 
gnifique levier ou un impitoyable 
frein. Par exemple, que faire de l’ar¬ 
gent de la politique agricole com¬ 
mune? C’est un sujet central sur 
lequel j’attends une vision claire. 
Comment allons-nous financer la 
transition énergétique ? Va-t-on re¬ 
mettre à l’ordre du jour la taxe sur 
les transactions financières? Je ne 
peux que me réjouir que les candi¬ 
dats rivalisent d’ambition sur ces 
sujets. Mais attention à rester dans 
l’écologie et à ne pas tomber dans 
l’«égologie». ♦ 

(1) Perdre la Terre, éditions Seuil, 
sortie le 2 mai. 
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Patricia, gilet jaune 
inconditionnelle 

Cette retraitée de 58 ans défile 
chaque samedi depuis le début de la mobilisation. 
Pour T«acte XXIII», Libération est allé la rencontrer 
chez elle, à Noisy-le-Grand (Seine-Saint-Denis), 
pour comprendre ce qui la pousse à y retourner, 
et ce malgré la météo, les violences, les kilomètres 
de marche ou les polémiques, photo Albert facelly 



L’«Acte XXIII» des gilets jaunes scruté de 
près par le nouveau préfet de police de Paris 



Une forte activité 
sur les réseaux 
sociaux avant 
la mobilisation 
de ce samedi laisse 
présager d’une 
mobilisation 
importante 
d’éléments 
radicaux. 

Par 

PIERRE GRINER 

E nième branle-bas de 
combat en haut lieu 
pour le vingt-troisième 
samedi de mobilisation des 
gilets jaunes. Cette nouvelle 
journée de contestation s’an¬ 
nonce d’ores et déjà tendue, 
notamment dans la capitale, 
où le nouveau préfet de po¬ 
lice de Paris, Didier Lalle- 
ment, a estimé que 10 000 
à 15000 manifestants défile¬ 


raient. Selon une de ses 
notes, datée du 16 avril 
et ayant fuité dans le Point, 
«un bloc radical de 1500 
à 2 000 personnes, composé 
d’ultra-jaunes [gilets jaunes 
radicaux, ndlr] et de membres 
de la mouvance contestataire, 
devrait chercher à faire dégé¬ 
nérer les rassemblements or¬ 
ganisés dans la capitale par 
des déambulations erratiques 
parsemées d’actes violents 
et par des velléités d’exac¬ 
tions dans des lieux symbo¬ 
liques, comme le secteur des 
Champs-Elysées et le plateau 
de l’Etoile». 

Rédigée il y a quelques jours 
déjà, cette observation tra¬ 
hissait alors une certaine in¬ 
quiétude des autorités. Mais 
les synthèses du renseigne¬ 
ment territorial réalisées 
plus récemment, dont ce 
vendredi, se sont révélées 
moins alarmistes. Si le risque 


de dégradations est bien pré¬ 
sent, les dispositifs de sur¬ 
veillance ont permis de 
revoir les estimations du 
nombre de manifestants «ra¬ 
dicaux» h la baisse. 

«Test». En baptisant plu¬ 
sieurs événements Facebook 
«Ultimatum 2», leurs organi¬ 
sateurs entendent reproduire 
les actions de la journée 
du 16 mars (dix-huitième sa¬ 
medi de mobilisation), qui 
avait vu les forces de l’ordre 
acculées après le saccage des 
Champs-Elysées et notam¬ 
ment du Fouquet’s. Le sec¬ 
teur est aujourd’hui interdit à 


la manifestation, tout comme 
celui de Notre-Dame après 
l’incendie qui a en partie dé¬ 
truit la cathédrale. 

Ce raté du maintien de l’ordre 
parisien avait coûté sa place 
au préfet de police de l’épo¬ 
que, Michel Delpuech. Pour 
son remplaçant, Didier Lalle- 
ment, et éventuellement pour 
le ministre de l’Intérieur, 
Christophe Castaner, cette 
nouvelle journée de mobilisa- 
tion s’apparente à une 
épreuve du feu, avant le véri¬ 
table «test» du 1 er Mai, journée 
traditionnelle de manifesta¬ 
tions, qui promet cette année 
une mobilisation dure et 


quasi inédite. L’année der¬ 
nière, 1200 individus en- 
cagoulés avaient formé un 
black bloc et dégradé plu¬ 
sieurs commerces, banques et 
concessions automobiles. 
Lors d’une conférence de 
presse conjointe, vendredi, 
Didier Lallement et Chris¬ 
tophe Castaner ont annoncé 
le déploiement de plus 
de 60000 policiers et gen¬ 
darmes sur le territoire na¬ 
tional pour «assurer la sécu¬ 
rité des Français et garantir 
la liberté de manifester sans 
danger». Le ministre a af¬ 
firmé que «les casseurs seront 
à nouveau au rendez-vous 
dans certaines villes de 
France», dont Toulouse, 
Montpellier, Bordeaux et 
«toutparticulièrement» Pa¬ 
ris. De son côté, le préfet de 
police a déclaré que les pro¬ 
jets de rassemblements de 
gilets jaunes aux abords de 


Notre-Dame relevaient de la 
«pureprovocation». Il a éga¬ 
lement annoncé l’interdic¬ 
tion de deux manifestations, 
dont le trajet prévoyait un 
départ de Bercy pour rallier 
les Halles et la place de 
l’Etoile. Un seul cortège a fi¬ 
nalement été autorisé entre 
la basilique Saint-Denis 
et Jussieu. Pour pallier tout 
risque de dérive, le préfet de 
police veut l’ensemble des 
effectifs sur le pont. Il a de¬ 
mandé à ses troupes d’être 
opérationnelles dès vendredi 
soir, pour prévenir la venue 
à Paris de manifestants vio¬ 
lents et permettre des con¬ 
trôles renforcés sur les axes 
routiers d’Ile-de-France, aux 
péages et dans les gares. 

«Non pacifique». Dans la 
note du 16 avril de Didier Lal¬ 
lement, il était également dé¬ 
taillé que «la forte activité ob¬ 
servée sur les réseaux sociaux 
en prévision de cet événe¬ 
ment, supérieure à celle ob¬ 
servée en amont du 16 mars, 
présage d’une forte mobilisa¬ 
tion». Sur ce point, en effet, 
l’événement principal dédié 
à «l’acte XXIII» sur Face¬ 
book totalisait vendredi plus 
de 5000 «participants» et 
18000 personnes «intéres¬ 
sées». Là encore, les organi¬ 
sateurs appelaient «tous [les] 
citoyens à se rendre à Paris 
de manière non pacifique et 
jaune». Toujours sur le ré¬ 
seau social, mais depuis la 
province, plusieurs groupes 
ont émergé spécialement 
pour répondre à cet appel et 
converger vers la capitale. 
Outre le grand débat natio¬ 
nal, considéré par beaucoup 
de gilets jaunes comme une 
supercherie, le report par 
Emmanuel Macron de ses an¬ 
nonces, en raison de l’incen¬ 
die de Notre-Dame, a été pris 
comme une nouvelle posture 
de mépris à l’égard de la 
contestation. Sans parler des 
millions d’euros débloqués 
pour la cathédrale, sujet de 
nombreuses railleries: «C’est 
bon, les milliardaires ont su 
trouver 1 milliard d’euros, 
mais 140000 SDF, tout le 
monde s’en fout.» ^ 


En baptisant des événements 
Facebook «Ultimatum 2», les 
organisateurs veulent reproduire 
les actions de la journée du 16 mars. 
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Retraites : le Medef veut 64 ans, 

FO quitte la table 

A quelques semaines de la présentation en 
détail du régime universel par points par le haut-commissaire, 
Jean-Paul Delevoye, syndicats et patronat préparent les hostilités. 
A l’image de FO qui a quitté les négociations. Ou du Medef, qui, 
dans le sillage d’une partie du gouvernement, s’est montré jeudi 
intéressé à l’idée de repousser l’âge légal de départ à la retraite 
au-delà de 62 ans, et de fixer, d’ici à 2028, cette borne à... 64 ans. 




MANON AUBRY 

tête de liste LFI 
aux européennes 



Le candidat LFI aux européennes et politologue Thomas Gué- 
nolé, détracteur de Mélenchon et mis en cause pour «harcèle¬ 
ment sexuel», «s'est débarqué tout seul. [...] Il a pris les devants 
en faisant une instrumentalisation politique [...]. Ça me dé¬ 
goûte», a noté vendredi la tête de liste, Manon Aubry. «Bien 
sûr il y a la présomption d'innocence», a-t-elle dit sur RTL. Mais 
LFI est «une organisation féministe, et nous prenons au sérieux 
l'ensemble des témoignages de jeunes femmes qui peuvent 
émettre des doutes ou raconter des histoires qui peuvent s'appa¬ 
renter à du harcèlement». LFI a annoncé jeudi que Guénolé 
avait fait l’objet d’un signalement par une militante pour «har¬ 
cèlement sexuel», tandis que l’intéressé dénonce des «méthodes 
staliniennes» utilisées pour étouffer ses critiques sur le parti. 


Procès d’Abdelkader Merah: «verdict 
historique» contre «hystérisation» 


Les uns saluent une «belle» 
décision; les autres un ver¬ 
dict «insupportable». Jeudi 
soir, Abdelkader Merah a 
été condamné en appel à 
trente ans de réclusion cri¬ 
minelle, assortis d’une pé¬ 
riode de sûreté des deux 
tiers. Relaxé en première ins¬ 
tance du chef de complicité 
des sept assassinats commis 
par son cadet Mohammed, 
en mars 2012, l’aîné a cette 
fois été reconnu coupable 
par la cour d’assises spéciale 
de Paris. Deux jours plus 
tôt, l’accusation avait requis 
la perpétuité contre ce 
«virtuose de la dissimu¬ 
lation», convaincue que le 
«mentor» de Mohammed 
Merah avait bien «sciem¬ 


ment» porté aide ou assis¬ 
tance à son petit frère. 
Après douze heures de dé¬ 
libéré, le verdict est tombé. 
Dans le box, l’accusé de 
36 ans n’a pas bronché. 
Les familles des victimes, 
elles, ont laissé éclater leurs 
larmes. «C'est un verdict his¬ 
torique et un grand soulage¬ 
ment pour les parties civiles», 
a réagi auprès de Libération 
M e Elie Korchia, avocat de 
Samuel Sandler, dont le fils 
et les deux petits-fils ont été 
tués le 19 mars 2012 à Tou¬ 
louse devant l’école Ozar Ha- 
torah, avec la petite My- 
riam Monsonego. M e Olivier 
Morice, avocat de la famille 
d’un des trois militaires 
abattus par le «tueur au 


scooter» a salué une décision 
reconnaissant «le fait que 
Mohammed Merah n'était 
pas un loup solitaire. Il a agi 
de concert avec son frère». 
Pour la défense, cette peine 
sévère est en revanche 
le fruit d’une justice aux 
ordres de l’émotion. Sur 
France Info, l’avocat d’Ab¬ 
delkader Merah, Eric Du- 
pond-Moretti, a annoncé se 
pourvoir en cassation. Dé¬ 
nonçant «une hystérisation» 
et un procès «non équitable». 
Quel rôle Abdelkader Merah 
a-t-il joué avant les tueries 
exécutées par son frère? Si 
l’avocat de la famille d’Imad 
Ibn Ziaten, Francis Szpiner, 
a émis l’hypothèse - remar¬ 
quée et nouvelle - qu’Abdel¬ 


kader Merah ait pu être au 
côté de son cadet lors de 
l’exécution du parachutiste, 
c’est le déroulé de la journée 
du 6 mars 2012 qui a retenu 
toute l’attention de la cour 
d’assises spéciale et em¬ 
porté son intime conviction 
sur la complicité. 

Dans leur décision, les ma¬ 
gistrats professionnels no¬ 
tent qu’Abdelkader Merah 
est bien le coupable du vol 
du scooter. En permettant à 
son frère d’en disposer, «il a 
apporté son aide à la pré¬ 
paration des actions crimi¬ 
nelles de son frère», dont il 
était alors «parfaitement in¬ 
formé des projets criminels». 

CHLOÉ PILORGET- 
REZZOUK 


Européennes: Ian Brossât, un drôle 
de coco aspirateur à bobos 



Ian Brossât, jeudi à Ivry-sur-Seine, photo r artiges 


Les communistes ont la 
banane. Jeudi, une quinzaine 
d’entre eux patiente devant le 
centre humanitaire d’Ivry- 
sur-Seine (Val-de-Marne), qui 
accueille 400 migrants. Leur 
tête de liste aux européennes, 
Ian Brossât, se fait attendre. 
La veille, il a attiré plusieurs 
centaines de personnes 
pour un meeting à Jarny 
(Meurthe-et-Moselle). «Ça 
marche encore, les vieilles 
villes cocos!» rigole un de ses 
conseillers. Le maire d’Ivry, 
Philippe Bouyssou, grille une 
clope au soleil : «Ian fait une 
très belle campagne. Il montre 
le sérieux, la combativité, la 
pertinence de sa candidature. 
Le tout est maintenant de le 
faire connaître.» 

Le candidat débarque, re¬ 
posé, élégant: chino vert et 
chemise blanche. Il distribue 
les bises et les poignées de 
main. Le groupe s’enfonce 
dans le centre d’accueil des 
migrants, venus pour la plu¬ 
part de la corne de l’Afrique et 
d’Afghanistan. Un «village» 
de yourtes et de bâtiments 
modulaires. «Quand on or¬ 
ganise l'accueil, les choses se 
passent très bien», constate 
Brossât, qui veut «multiplier» 


les initiatives de ce type. 
Quelques échanges avec 
les soixante-quatorze salariés 
du centre, deux ou trois mots 
face à une caméra pour les ré¬ 
seaux sociaux, et l’agrégé de 
lettres modernes prend la di¬ 
rection d’Orly, où les syndi¬ 
cats opposés à la privatisa¬ 
tion d’ADP manifestent. 

La journée-marathon doit se 
terminer tard par l’enregis¬ 
trement de Salut les Terriens, 
l’émission d’Ardisson. Tout 
passage télé est bon à pren¬ 
dre. La notoriété du candi¬ 
dat communiste a d’autant 
plus à y gagner qu’il est doué 
dans l’exercice. Au débat de 
France 2, début avril, Brossât 
s’est fait remarquer avec ses 


paroles percutantes, son as¬ 
surance, son refus de polémi¬ 
quer avec les concurrents 
de gauche. «Ce débat a sans 
doute changé la donne, ad¬ 
met-il. J'ai fait des proposi¬ 
tions que je porte depuis neuf 
mois, mais cette fois devant 
1,5 million de personnes. Il y a 
un début de dynamique, qu'il 
faut élargir et conforter.» 
Après une présidentielle où 
il s’est effacé derrière Mélen¬ 
chon, le PCF a envie d’exis¬ 
ter. Si les sondages restent 
bas (2-3%), ils frémissent. 
«L'enjeu central est défaire le 
lien entre les préoccupations 
quotidiennes des gens et les 
politiques européennes», ar¬ 
gument e Brossât. Sa stratégie 


est de travailler les «terrespo¬ 
pulaires communistes» évi¬ 
demment, mais aussi les 
métropoles. Pour certains 
urbains, son profil, ancien 
prof de 38 ans, résident du 
XVIII e arrondissement - mi- 
populaire mi-bobo - de Paris, 
auteur d’un livre anti-Airbnb, 
membre de la majorité de Hi¬ 
dalgo, présente d’évidents 
attraits. On connaît des élec¬ 
teurs dits à fort capital cultu¬ 
rel et précarisés qui sont 
tentés, lassés par les querelles 
d’egos entre Jadot, Hamon et 
Glucksmann ou les émptions 
en tout genre de La France 
insoumise. Pourtant, l’objec¬ 
tif des 5% (seuil pour élire des 
eurodéputés) est loin d’être 
acquis. Il faudra l’arracher 
sans alliance, celle que le PCF 
voulait sceller avec Généra¬ 
tion-s ayant été déclinée. 
Dans l’entourage de Hamon, 
on qualifie la mini-hype 
autour de Brossât de «très 
parisienne». L’intéressé re¬ 
fuse, lui, de «taper à gauche». 
«Après les européennes, il va 
bien falloir qu'on retrouve le 
chemin du rassemblement.» 
Bref, on se compte le 26 mai, 
puis on discute. 

JÉRÔME LEFILLIÂTRE 


Justice Denis Baupin perd son procès 
en diffamation contre ses accusatrices 

La justice a relaxé vendredi 
les journalistes poursuivis 
en diffamation pour avoir 
donné la parole à des femmes 
accusant Denis Baupin 
d’agressions sexuelles et de 
harcèlement, et a également 
relaxé ces femmes. Débouté, 
Denis Baupin a en outre été 
condamné pour procédure 
abusive à verser 500 euros 
de dommages et intérêts à chacun des prévenus qui en 
avaient fait la demande. Dans la 17 e chambre du tribunal 
correctionnel de Paris, dite «chambre des libertés», les pré¬ 
venus, debout, souriaient en écoutant la lecture du dé¬ 
libéré : des femmes accusées d’avoir menti, soumises à 
l’épreuve publique du procès, ont pour la première fois le 
sentiment d’avoir été écoutées. Ces femmes ont dit leur 
soulagement de voir «la fin d'un cauchemar», la «recon¬ 
naissance» de leur souffrance, un pas de géant pour le 
droit des femmes. Elles ont par ailleurs remercié Media- 
part et France Inter, les médias attaqués, d’avoir «écrit une 
page de l'histoire des femmes», photo afp 



«Bébés sans bras» Des malformations 
dues à l’eau du robinet polluée ? 

Nous avons souvent évoqué dans les pages du journal l’af¬ 
faire des bébés dits «sans bras». La directrice du registre 
des malformations en Rhône-Alpes, Emmanuelle Amar 
(dont nous avions tiré le portrait), met en avant l’hypothèse 
de l’eau du robinet polluée pour expliquer les cas ^«agéné¬ 
sie des membres supérieurs» chez les bébés. C’est grâce 
à différents entretiens avec les maires concernés qu’Em- 
manuelle Amar en est venue à suspecter une contamina¬ 
tion du réseau d’eau potable. «Toutes lesfamilles utilisaient 
le même [...] qui se trouve en bout de réseau, il a [ainsi] une 
certaine vulnérabilité. En plus, c'est à la campagne», a-t- 
elle avancé au micro de BFMTV. 
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Recueilli par 

VIRGINIE BLOCH LAINÉ 

Dessin 

ANDRÉ DERAINNE 

P remier paradoxe : ceux qui se 
dressent contre les intellec¬ 
tuels sont le plus souvent 
des intellectuels eux-mêmes. Mau¬ 
rice Barrés est ainsi l’auteur de cette 
phrase fameuse: «Vintelligence, 
quelle très petite chose à la surface 
de nous-mêmes .» Second paradoxe : 
l’anti-intellectualisme n’est pas le 
privilège de l’extrême droite, barré- 
sienne ou poujadiste, bien que le 
célèbre article de Roland Barthes 
paru dans Mythologies, «Pierre Pou- 
jade et les intellectuels», ait ancré 
cette association dans nos mémoi¬ 
res. La liste des contradictions de 
l’anti-intellectualisme ne s’arrête 
pas là. Diffus, nourri de plusieurs 
traditions idéologiques, indépen¬ 
dant des couleurs politiques, des 


classes sociales et du degré d’ins¬ 
truction de ceux qui le professent, 
il constitue une culture. C’est cet 
entrelacs que défend et étudie le 
livre de Sarah Al-Matary, la Haine 
des clercs (éd. le Seuil). Maîtresse de 
conférence en littérature à 
l’université Lyon 2, l’auteure est 
spécialiste des relations qu’entre¬ 
tiennent la littérature et les idéolo¬ 
gies au XIX e et XX e siècles. 
Comment définir Panti-intellec- 
tualisme? 

En termes sociologiques, c’est la 
haine du personnel intellectuel. 
Dans un sens plus philosophique, 
la haine de raison et la valorisation 
de l’intuition, du sentiment, de l’in¬ 
conscient. Je me suis intéressée à 
une série de personnages qui appar¬ 
tenaient à ces deux versants, et 
l’une des originalités du livre 
consiste à montrer qu’une bonne 
partie des anti-intellectualistes se 
réclame de la raison, ce qui est 


contre-intuitif. Ils se dressent 
contre une certaine définition de 
l’intelligence, abstraite et spécula¬ 
tive, à laquelle ils opposent le prag¬ 
matisme. L’anti-intellectualisme 
n’est pas la détestation de 
l’intelligence et toute critique des 
intellectuels ne relève pas de 
l’anti-intellectualisme. J’ai insisté 
sur ces paradoxes. 

Peut-on dater la naissance de 
Tanti-intellectualisme ? 

La facilité voudrait que l’on parte de 
l’affaire Dreyfus, laquelle est, selon 
moi, surtout un moment de visibi¬ 
lité de l’anti-intellectualisme. Il de¬ 
vient à ce moment-là plus popu¬ 
laire. J’ai préféré commencer mon 
étude autour des révolutions 
du XIX e siècle et de celle de 1848 en 
particulier. Elle me semble un mo¬ 
ment séminal, où se fait le départ 
entre manuels et intellectuels, une 
distinction que met en relief la révo¬ 
lution industrielle. L’anti-intellec¬ 


tualisme se déploie à partir de là. Le 
but de mon livre est de mettre au 
jour les ressorts d’un anti-intellec¬ 
tualisme à la fois persistant et 
conjoncturel. Du côté de la persis¬ 
tance se trouvent des traditions 
anti-intellectuelles tissées à partir 
de Proudhon, notamment. Consi¬ 
déré comme le père de l’anarchisme, 
il affirmait que l’intelligence sollici¬ 
tée par les travailleurs était supé¬ 
rieure à celle des intellectuels, et ba¬ 
taillait contre «la bohème» et «les 
écrivassiers». Du côté de la conjonc¬ 
ture, je vois des crises, dont la plus 
importante est l’affaire Dreyfus. 
Quels sont les reproches les plus 
fréquemment adressés aux in¬ 
tellectuels? 

Ils sont mouvants. Les intellectuels 
sont accusés d’être coupés du réel, 
engagés dans l’abstraction pure, et 
à la tête de positions de pouvoir. Ils 
ne seraient pas suffisamment prag¬ 
matiques, ils se perdraient dans la 
pensée et ne produiraient pas assez 
de richesses utiles au pays. 
L’anti-intellectualisme peut aussi 
s’apparenter au rejet du progrès 
scientifique, à la haine des élites ou 
à l’anti-académisme. Mais il existe 
aussi un anti-intellectualisme «vers 
le bas», qui déprécie ceux que l’on 
a appelé «les prolétaires intellec¬ 
tuels», ces diplômés qui viennent 
grossir dangereusement le flux des 
sans-emploi, des frustrés, des dé¬ 
classés qui forment des classes dan¬ 
gereuses. Ceux-là auraient la tête 
mal remplie et en deviendraient dif¬ 
ficiles à maîtriser. 

Vous montrez que l’anti-intellec- 
tualisme concerne tout le 
spectre politique, et qu’une 
même personne peut manifester 
de Tanti-intellectualisme, puis 
rejoindre le groupe des intel¬ 
lectuels. 

Oui, et l’exemple parfait de ce revers 
est Zola qui est, à partir de l’affaire 
Dreyfus, l’incarnation de l’intellec¬ 
tuel. Dans son cas, anti-intellectua¬ 
lisme ne doit pas s’entendre comme 
haine de la culture, mais comme 
éloge de l’entrepreneur et de 
l’homme d’action, et dépréciation 
du professeur. C’est flagrant dans 
Au bonheur des dames. Zola a perdu 
son père, raté deux fois son bacca¬ 
lauréat et fut obligé de travailler très 
jeune. Ces accidents biographiques 
entraînent une frustration. Quand 
il devient le patron de l’avant-garde 
naturaliste, il transforme sa fragilité 
en force : il écrit pour le plus grand 
nombre et plaide pour une littéra¬ 
ture fondée sur la description 
contre la glose et les commentaires, 
c’est-à-dire contre le savoir stérile. 
C’est une forme d’anti-intellectua¬ 
lisme. Zola est fasciné par le corps. 
Ses romans sont pleins de sève, de 
seins, de fesses, il est l’écrivain du 
grossissement. C’est d’ailleurs ainsi, 
en homme boursouflé, que ses 


Sarah 

Al-Matary 

«Nous sommes 
tous, à un certain 
moment, 
anti-intellectuels» 



De Proudhon à Houellebecq, de l’affaire 
Dreyfus aux gilets jaunes, la chercheuse 
propose une histoire de l’anti- 
intellectualisme en France, aussi bien 
partagée à droite qu’à gauche et même 
chez les intellectuels. 

Derrière ce procès, c’est moins une guerre 
contre l’intelligence qui est menée 
qu’une critique de la place de chacun 
q en démocratie. 
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adversaires le caricatu¬ 
rent au moment de 
l’affaire Dreyfus. 

Pourquoi distinguez- 
vous les anti-Lumiè- 
res, ce courant 
du XIX e siècle qui cri¬ 
tique le progrès et la 
raison, et l’anti-intel- 
lectualisme? 

Parce que l’antiphiloso- 
phie, l’autre nom que 
l’on donne au mouve¬ 
ment des anti-Lumières, 
précède l’anti-intellec¬ 
tualisme et ne s’y appa¬ 
rente pas. La figure du philosophe 
des Lumières est personnalisée, elle 
procède encore du génie individuel, 
de l’individu inspiré. Les attaques 
n’ont donc pas la même ampleur. 
Est-ce la raison pour laquelle 
vous ne citez pas une seule fois 
ce livre important d’Antoine 
Compagnon, les Antimodernes, 
de Joseph de Maistre à Roland 
Barthes (Gallimard, 2005) ? 

J’ai beaucoup aimé certains livres 
de Compagnon, mais pas celui-ci. 
Son postulat est que les antimoder- 
nes sont des modernes qui 
s’ignorent et qu’on ignore ; qu’ils 
sont les véritables modernes. Je ne 
partage pas cette conception. Elle 
me gêne même, pour des raisons 
politiques. Mon but n’est pas de dé¬ 
cerner des certificats de «moder¬ 
nité», je ressens de l’affection pour 
quelques figures et moins pour 
d’autres. Je n’échappe pas aux juge¬ 
ments de valeur. 

Au XX e siècle, l’établissement en 
usine après Mai 68 était-il une 
forme d’anti-intellectualisme? 

Ce fut en effet une manière pour 
certains militants de se couper de la 
culture livresque, de penser la révo¬ 
lution en privilégiant la circulation 
entre les classes. Mais s’il faut 
trouver un anti-intellectualisme 
vraiment positif, je penserais plutôt 
à l’auto-émancipation populaire 
du XIX e siècle : ces ouvriers, ces arti¬ 
sans qui décident qu’ils n’ont pas 
besoin des intellectuels pour leur 

«Les intellectuels 
sont accusés d’être 
coupés du réel 
et à la tête 
de positions 
de pouvoir. Ils 
se perdraient dans 
la pensée et ne 
produiraient pas 
assez de richesses 
utiles au pays.» 


tenir la main. Ils rédi¬ 
gent des journaux, des 
manuels, mettent en 
place des structures 
pour s’émanciper. Ils ne 
refusent ni le savoir ni 
l’école, mais l’école 
qu’on leur propose. 
Pourquoi classer 
Michel Houellebecq 
parmi les anti-intel¬ 
lectualistes? 

Il n’est pas hostile au 
monde universitaire, 
bien que le héros de 
Soumission soit profes¬ 
seur à l’université. J’écris d’ailleurs 
que les intellectuels sont pour lui 
inoffensifs. Mais sa passion est la 
technique et son idéal littéraire, la 
poésie. C’est elle qui, à ses yeux, tou¬ 
che au coeur des choses. Il joue au 
sociologue dans ses romans, mais 
défend l’intuition dans ses textes 
théoriques. Il a aussi des mots très 
durs contre les intellectuels enga¬ 
gés, ne manque pas une occasion 
d’égratigner Foucault, Deleuze, 
Lacan, qui constituent pour nous 
l’âge d’or intellectuel. Mais ce que je 
lui reproche surtout, à lui comme à 
Michel Onfray, c’est de critiquer le 
libéralisme actuel et d’en tirer profit 
de façon massive, éhontée. 

La France est-elle anti-intellec¬ 
tualiste à la mesure de son 
amour des intellectuels ? 

Il me semble que nous sommes en¬ 
core prisonniers du mythe de la 
France des Lumières, révolution¬ 
naire et civilisatrice, de la France 
dreyfusarde, «patrie des intellec¬ 
tuels». Mon travail espère corriger 
ce stéréotype, pas l’inverser. Pour 
moi, la France n’est pas plus le pays 
des intellectuels que l’inverse. J’en¬ 
visage plutôt les choses en tension. 
Tous les auteurs sont pris dans une 
tension entre intellectualisme et 
anti-intellectualisme. Nous sommes 
tous, à un certain moment, 
anti-intellectuels. 

L’anti-élitisme des gilets faunes, 
le reproche qu’ils adressent aux 
urbains de vivre coupés des réa¬ 
lités matérielles de ceux qui vi¬ 
vent en périphérie, relèvent-ils 
de l’anti-intellectualisme? 

Il y a, dans le mouvement des gilets 
jaunes, une critique du parlementa¬ 
risme, de la représentation, de la 
démocratie libérale au profit d’une 
démocratie plus sociale, directe, 
toutes choses qui s’apparentent à 
de l’anti-intellectualisme. Hostiles 
à toute médiation, ils souhaitent 
une parole franche, transparente, 
qui se déploie sur un plan horizon¬ 
tal et non plus vertical. Ils préfèrent 
les porte-parole aux représentants, 
et se choisissent d’ailleurs plusieurs 
porte-parole. Ils ne sont hostiles ni 
à l’intelligence ni à la raison. Ce qui 
les blesse est que les puissants les 
prennent pour des imbéciles. ♦ 


il-M SI - 


L:i lis il II 1 
des deres 



LA HAINE DES 
CLERCS de 

SARAHAL-MATARY, 
400 pp., 24 €. 
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Une cathédrale taillée 
dans le temps 


A Paris j’ai habité longtemps le quartier 
de la Mutualité. Toute l’année, dans 
toutes les langues du monde, des 
touristes me demandaient où se trouvait No¬ 
tre-Dame et franchement, je sais que c’est 
débile, mais chaque fois, en indiquant le 
chemin - remontez la rue jusqu’au quai et là, 
vous allez LA voir-, en remontant souvent 
la rue avec eux pour partager leur émer¬ 
veillement, j’étais fière, fière et heureuse 
comme si, je ne sais pas, comme si j’avais 
montré la photo de mon enfant, révélé une 
part à la fois humble et glorieuse de moi- 


même. Dès que je le pouvais, et même quand 
je n’avais rien de spécial à y faire, je marchais 
vers le parvis ou j’entrais dans le square Re- 
né-Viviani, à côté du robinier penché, le plus 
vieil arbre de Paris, et je regardais la cathé¬ 
drale. Pas une fois je ne suis passée sans 
m’arrêter. Sa contemplation était une joie, 
un bienfait, elle était une présence bien¬ 
veillante qui me procurait un apaisement 
dont je ne cherchais pas l’explication. A pré¬ 
sent que je pleure, que j’ai passé la nuit à 
trembler de froid devant les images du bra¬ 
sier, je me demande d’où vient mon chagrin. 


Qu’ai-je perdu, au juste? La raison de mes 
larmes n’est pas religieuse. J’ai été élevée 
dans la foi protestante, enfant j’ai fait cent 
blagues sur la Vierge Marie à qui est dédiée 
Notre-Dame, et maintenant je suis athée, 
sans retour; quand j’entends des monsei- 
gneurs craindre qu’on ne puisse sauver une 
des 70 épines de la couronne du Christ en¬ 
fermé dans le petit coq de la girouette, je n’ai 
accès à aucune peine transcendante. Moi, 
c’est le petit coq que je pleure, celui qu’on de¬ 
vinait à 93 mètres d’altitude, sur la flèche qui 
s’est effondrée. Si je n’y ai jamais vu un «pa¬ 
ratonnerre spirituel», pour reprendre le mot 
d’un ecclésiastique, ce petit coq était mon 
repère non pas seulement visuel ou géogra¬ 
phique -Notre-Dame est le «point zéro» des 
routes de France - mais aussi et d’abord 
mental, émotionnel, une sorte de doudou 
urbain. Au fond, j’allais voir Notre-Dame 
juste pour me dire : «Bon, elle est là» et me 
rassurer avec douceur: «Alors ça va». Je n’y 
rencontrais ni Marie ni Jésus, mais elle me 
calmait comme une mère, comme un en¬ 
fant. «Il les avait toutes en tendresse », écrit 
Victor Hugo à propos des cloches qui ren¬ 
dent heureux Quasimodo. Ses mots sont 
miens, j’ai toujours eu Notre-Dame en ten¬ 
dresse. 

Pourquoi elle ? Pourquoi pas la tour Eiffel, 
l’Arc de triomphe, symboles historiques plus 
laïcs? Peut-être parce qu’ils sont plus ré¬ 
cents, moins chevillés à l’histoire des siè¬ 
cles... La cathédrale, si elle est certes un lieu 
témoin de nombreux événements au fil du 
temps - foi bâtisseuse, terre d’asile, sacres, 
révolutions, guerres, obsèques... - subsume 
toute chronologie ; elle est elle-même taillée 
dans le temps, émergée de la gangue des siè¬ 
cles, ce n’est pas un monument comme un 
autre, c’est du temps fait pierre, bois, plomb, 


verre, un énorme bloc de temps travaillé en 
forêt, ciselé en rosaces, fignolé en gar¬ 
gouilles. Regarder Notre-Dame m’a toujours 
donné la sensation de littéralement voir le 
temps, un espace-temps plus grand que nos 
vies, fait de nos vies pourtant, et au contraire 
de ce qu’on pourrait imaginer, ce n’était ja¬ 
mais source d’angoisse. Plutôt le sentiment 
d’une permanence où, sans le poids de l’éter¬ 
nité et sans l’aide obligée d’un dieu, la fragi¬ 
lité humaine puisait de la force et du sens, 
comme elle le fait dans l’art, dans la littéra¬ 
ture. Ainsi la chose que j’ai vu disparaître 
dans les flammes lundi 15 avril comme je 
l’avais vue si souvent apparaître au bout de 
la rue, c’est la beauté. C’est ça que j’ai perdu 
-que j’ai cru perdre. La beauté. Certains 
trouvent obscène de faire une collecte pour 
Notre-Dame plutôt que pour les Misérables, 
de s’attendrir sur des «bouts de bois» brûlés 
quand le monde est à feu et à sang. Oui. Mais 
justement : dans ce monde-là, il faut garder 
une place pour la beauté. La beauté n’est pas 
un accessoire bobo, ni un objet de luxe fran¬ 
çais. Elle nous aide à vivre, nous étreint du 
sentiment d’être vivants, d’appartenir à la 
communauté sensible. C’est elle, la religion 
de Notre-Dame : elle nous relie bien au-delà 
des frontières et des identités. La beauté per¬ 
due nous manque, nous réduit, nous prive. 
Sa présence nous rend plus humains, elle bâ¬ 
tit en nous ce qui nous tient debout, notre 
cathédrale intérieure. Je suis donc retournée 
m’asseoir près du vieux robinier du square. 
Il a 418 ans. Il est beau, lui aussi. Notre-Dame 
est toujours là, je l’ai vue. Et on a retrouvé le 
petit coq. ♦ 


Cette chronique est assurée en alternance par 
Thomas Clerc, Camille Laurens, Tania de Montaigne 
et Sylvain Prudhomme. 


Par TERREUR GRAPHIQUE 
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Si 


Par 

PAUL B. PRECIADO 


Notre-Dame-des-Ruines 


C J est un vaisseau spa¬ 
tial. Une technologie 
astronomique créée 
pour mesurer la puissance de la lu¬ 
mière et de Vombre. Une machine 
architecturale conçue pour s'envo¬ 
ler et emporter nos âmes et nos rê¬ 
ves au-delà de la Terre», m’avait dit 
un jour l’artiste Alejandro Jodo- 
rowsky en parlant de Notre-Dame 
telle qu’il la voyait. Observant la 
cathédrale depuis l’arrière, Jodo- 
rowsky comparait les contreforts 
aux bras d’une station de lance¬ 
ment spatial qu’il faudrait ouvrir 
un jour pour que le vaisseau s’élève 
vers le ciel. J’avais alors eu du mal 
à comprendre sa théorie. Mais, 
soudain, nous nous trouvions là, 
parmi des centaines de personnes 
perchées sans voix sur le pont de 
l’Archevêché, comme si l’île de la 
Cité était devenue Cap Canaveral, 
regardant le vaisseau spatial No¬ 
tre-Dame se soulever, faisant de 
ses propres poutres de bois un mo¬ 
teur à combustion et de la flèche 
un tube de propulsion par lequel 
les derniers restes de l’âme hu¬ 
maine étaient projetés dans l’at¬ 
mosphère extérieure. Alors la foule 
a crié et la flèche s’est effondrée 
telle Challenger tombée sur 
terre soixante-treize secondes seu¬ 
lement après le décollage. 
Rapidement, sur tous les écrans, 
mille et une images se sont suc¬ 
cédé, comme si la cathédrale était 
en mutation sous l’effet de la fusion 
du plomb et du bois. Les deux tours 
de Notre-Dame se métamorphosè¬ 
rent en versions médiévales des 
tours jumelles et la cathédrale elle- 
même fut considérée comme un 
nouveau World Trade Center ma¬ 
rial. On a dit que c’était la civilisa¬ 
tion européenne qui était dévorée 
par le feu. La Croisade avait atteint 
le cœur du Royaume. Les masses 
chrétiennes s’agenouillaient dans 
les rues en regardant le rayonne¬ 
ment rouge grandir devant elles 
comme une transfiguration du 
corps de la Vierge. La mère du 
Christ brûla comme les buissons 
avaient brûlé devant Moïse dans le 
désert pour restaurer la foi perdue 
de l’Europe. Les bienheureux twee- 
taient d’une main et égrenaient le 
chapelet de l’autre. Facebook ex¬ 
plosait de likes. L’étincelle qui avait 


allumé le feu, disaient-ils, venait de 
Mai 68. Certains se sont age¬ 
nouillés et ont chanté Je vous salue 
Marie. D’autres ont dit, au con¬ 
traire, que le feu était la punition 
divine tombée sur l’Eglise pour 
avoir caché des centaines de mil¬ 
liers d’agressions sexuelles au fil 
des ans. On a dit aussi que Satan 
lui-même sous la forme d’une 
flamme était en train de baiser 
l’Eglise mère et qu’elle aimait ça. 
Que c’était la Vierge elle-même, 
chaude comme une mèche et fati¬ 
guée d’être violée par l’Eglise, qui 
brûlait du désir d’en finir avec ses 
oppresseurs. D’autres ont vu dans 
la chute de la flèche un signe de la 
critique du phallocentrisme ecclé¬ 
siastique. Certains ont affirmé que 
la flèche était un gode brûlant pé¬ 



nétrant l’Eglise par derrière. 
D’autres encore ont vu le corps nu 
de la Vierge en flammes et les pom¬ 
piers éjaculer sur elle. Certains, en 
photographiant la cathédrale en 
feu, ont reconnu une lueur dense 
identique à celle d’un trou noir. 
D’autres ont dit que c’était l’œil de 
Sauron. Les plus utopistes affir¬ 
ment que Notre-Dame a enfilé un 
gilet jaune incandescent. 

Le feu n’était pas encore éteint que 
déjà, sous une pluie ardente de 
tweets, apparurent les pouvoirs ec¬ 
clésiastiques et politiques qui 
commentèrent le barbecue en di¬ 
rect. L’archevêque de Paris affirma 
que ce qui brûlait était la maison 
de tous. Nous ne savions pas que 
c’était la maison de tout le monde, 
car chaque nuit des milliers de 
sans-abri dorment dans la rue et 
les réfugiés sont constamment 
chassés de la ville. Nous pensions 
que c’était la maison de l’Opus Dei 
et du tourisme. Les représentants 
politiques répètent à l’envi que la 
cathédrale est l’endroit le plus vi¬ 
sité de Paris. Le joyau de l’indus¬ 
trie touristique parisienne était en 
train de se transformer en cendres. 
Et puis, comme dans une scène 
d’opéra dont l’échelle des décors 
serait la réalité, la figure du chef de 
l’Etat est apparue, enfin libérée du 
souci de parler des petits résultats 
du grand débat. C’est dommage 
que le chef de l’Etat ne sache pas 
chanter aussi bien que les fidèles, 
car ses paroles ressemblaient à un 
hymne national-catholique. Là, 
devant une cathédrale encore en 
flammes, il a dit, nous l’avons tous 
entendu : «Nous la rebâtirons.» Le 
feu était si intense derrière son 


I! 


Par 

MATHIEU LINDON 


Elle nous enterrera tous 


Q 

U 


i j’ai bien compris, ça a 
chauffé à Notre-Dame. 
Mais la réaction unanime 
a été à la hauteur du défi : ce ne 
sont pas des flammes barbares 
qui mettront à bas notre civilisa¬ 
tion. Face à cet incendie sangui¬ 
naire (quoique n’atteignant que 
notre cœur) tâchant d’anéantir 
Notre-Dame, il faut encore plus 
de Notre-Dame, et plus vite et 
plus fort. Face au feu, on s’est 
tout de suite mis en posture at¬ 
tentat : union nationale, heures 
sombres de notre histoire, pen¬ 
sées pour les victimes -cette 
charpente, cette flèche et l’orgue 
miraculeusement sauvé. L’avan¬ 
tage du feu comme adversaire 
terroriste, c’est qu’on n’est pas 


obligé de le prendre avec des 
pincettes, on ne risque pas d’in¬ 
digner on ne sait quelle commu¬ 
nauté avec un mot de travers ou 
un racisme avéré. Il n’y a pas de 
lobby du feu. L’inconvénient est 
qu’on ne peut pas répliquer avec 
des frappes ciblées pour faire 
comprendre à nos ennemis que 
notre vengeance sera terrible et 
que les armes, on ne fait pas que 
les vendre, on en garde aussi. On 
dirait que le sort attente à la 
beauté : Notre-Dame est comme 
un service public esthétique. Ce 
n’est pas seulement le patri¬ 
moine de l’humanité, aussi un 
peu de notre patrimoine à cha¬ 
cun. C’est comme si on se retrou¬ 
vait dans le village d’Astérix avec 


Destructeurs 
de la planète, nous 
construisons sur 
nos propres ruines 
écologiques. 
C’est pourquoi 
nous avons peur de 
voir Notre-Dame 
en ruine. 


crâne qu’il aurait pu se brûler quel¬ 
ques cheveux. Avant l’extinction 
de l’incendie, le chef de l’Etat avait 
déjà décrété la reconstruction, an¬ 
noncé un appel national au don et 
une exonération fiscale pour les ri¬ 
ches donateurs. L’incendie et la re¬ 
construction de Notre-Dame 
furent les meilleures mesures poli¬ 
tiques jamais annoncées par le 
jeune roi. Sa première mesure réel¬ 
lement convergente et nationale. 
Les euros affluèrent sans tarder, 
comme esclaves du Christ et sol¬ 
dats patriotes pour reconstruire le 
corps de la mère: les braises 
étaient encore ardentes que les 
coffres de l’Etat comptaient déjà 
près de 850 millions. Un seul de 
ces dons aurait suffi à construire 
un toit pour les sans-abri à Paris ou 
bâtir une ville dans la jungle de Ca¬ 
lais qui accueillerait les réfugiés. 
Un seul de ces dons aurait pu arrê¬ 
ter le massacre de la Méditerranée 
ou mettre fin au saignement des 
classes populaires. Mais non, il 
vaut mieux, dit le Président, re¬ 
construire Notre-Dame, si possible 


la potion magique éparpillée fa¬ 
çon puzzle («Elle est pas fraîche, 
ma cathédrale?»). 

Là-dessus, la charité. C’est très 
bien, mais maintenant il y a tel¬ 
lement de causes qu’on ne sait 
plus où donner de la charité. Ça 
commence quand on sort de 
chez soi, les SDF dans la rue, les 
demandes dans le métro, les af¬ 
famés innombrables, le soir à la 
télévision on a Téléthon ou de 
simples images des journaux té¬ 
lévisés, mais les causes ne sont 
pas égales : il y a les élues et cel¬ 
les qui sont au-dessous du seuil 
de charité. Notre-Dame a com¬ 
mencé par faire un carton. Peut- 
être que des polémiques naî¬ 
tront qui, elles aussi, seront dif¬ 
ficiles à éteindre mais, pour 
l’instant, l’argent rentre. La ca¬ 
thédrale ressuscitera d’autant 
plus facilement qu’elle n’est pas 
morte et le président Macron a 
pris la tête de la croisade pour sa 
remise en état, qui ne nécessi¬ 
tera pas un grand débat. Il a déjà 
fini par lâcher 10 milliards pour 
les gilets jaunes, il en mettra 
quelques autres pour la restau¬ 
ration et la prévention, en atten¬ 
dant un Notre-Dame-thon mon¬ 
dial si nécessaire. Dans 
l’émotion, on a ouvert le porte- 
monnaie. Il faudra voir si le Vati- 


dans cinq ans, et que les artisans 
locaux ne le fassent pas, qu’un ap¬ 
pel mondial soit lancé, que les cor¬ 
porations d’architectes fassent un 
bon feu financier de ces euros. 

Le lendemain, la cathédrale, en¬ 
core fumante, s’est réveillée plus 
belle que jamais. La nef ouverte, 
remplie de cendres, était un monu¬ 
ment iconoclaste de l’histoire 
culturelle de l’Occident. Une œuvre 
d’art n’est pas une œuvre d’art si 
elle ne peut être détruite et donc 
désirée, imaginée, fantasmée. Ceux 
qui parlent de reconstruction avant 
d’éteindre le feu ne peuvent-ils pas 
attendre une seconde pour faire le 
deuil? Destructeurs de la planète et 
annihilateurs de vie, nous cons¬ 
truisons sur nos propres ruines 
écologiques. C’est pourquoi nous 
avons peur de voir Notre-Dame en 
ruine. Il faut, contre le front res¬ 
taurateur, créer un front pour dé¬ 
fendre Notre-Dame-des-Ruines. 
Ne reconstruisons pas Notre- 
Dame. Honorons la forêt brûlée et 
la pierre noire. Faisons de ces rui¬ 
nes un monument punk, le dernier 
d’un monde qui se termine et le 
premier d’un autre monde qui 
commence. Notre-Dame-des-Ri- 
ches, priez pour nous. Notre-Da- 
me-du-Viol, priez pour nous. No- 
tre-Dame-de-l’Anthropocène, 
priez pour nous. Notre-Dame-du- 
Capitalisme, priez pour nous. No- 
tre-Dame-du-Patriarcat, priez 
pour nous. Notre-Dame-du-Tou- 
risme, priez pour nous. Notre-Da- 
me-de-la-Fraude-Fiscale, priez 
pour nous. Notre-Dame-de-la-Cor- 
ruption-politique, priez pour nous. 
Notre-Dame-de-l’Extinction-Eco- 
logique, priez pour nous... ♦ 


can aussi est généreux et ce que 
l’Eglise internationale fera pour 
son ancienne filiale aînée. Après 
tout, acheter des indulgences, ça 
peut toujours servir. 

Les riches donnent plus volon¬ 
tiers de l’argent pour Notre- 
Dame que pour les pauvres 
parce que les pauvres, on a beau 
tourner la question dans tous les 
sens, ce ne sont pas leurs va¬ 
leurs. Pour les riches, les fatali¬ 
tés n’ont pas le même prix. Celle 
d’être pauvre est très regrettable 
mais que voulons-nous qu’ils y 
fassent? Tandis que Notre- 
Dame, c’est un problème de toit 
qui leur est plus accessible que 
celui des sans-toit qui devien¬ 
nent des sans eux - la question 
de la pauvreté, c’est une préroga¬ 
tive de l’Etat, la mission des ri¬ 
ches est plus de s’occuper des ri¬ 
ches: pendant que certains 
dépensent de l’argent, d’autres 
en gagnent. Si j’ai bien compris, 
à part la Coupe du monde, il n’y 
a que les catastrophes qui susci¬ 
tent l’unité nationale : on ne va 
quand même pas devenir cham¬ 
pions du monde d’emmerde- 
ments juste pour l’harmonie du 
pays?^ 


(Prochain «Si j’ai bien compris...» 
le 8 juin.) 
















26 


Libération Samedi 20, Dimanche 21 et Lundi 22 Avril 2019 


Répertoire 

repertoire-libe@teamedia.fr 

01 87 39 84 80 


MUSIQUE 

Disquaire sérieux 
(20 ans d’expérience) 
achète disques vinyles 
33 tours et 45 tours tous 
styles musicaux : pop 
rock, jazz, classique, 
musiques du monde,... 
au meilleur tarif + 
matériel hi fi haut de 
gamme. 

Réponse assurée et 
déplacement possible. 
Tel: 06 89 68 7143 

Retrouvez 
tous les jours 
les bonnes 
adresses de 



(cours, association, 
enquête, casting, 
déménagement, etc.) 


Contactez-nous 
Professionnels,0187 39 80 59 
Particuliers, 01 87 39 84 80 
ou repertoire-libe@teamedia.fr 


Annonces légales 

legales-libe@teamedia.fr 

01 87 39 84 00 

Libération est officiellement habilité pour 
l’année 2019 pour la publication des annonces 
légales et judiciaires par arrêté de chaque 
préfet concerné dans les départements : 

75 (5,50 €) - 92 (5,50 €) - 93 (5,50 €) - 
94 (5,50 €) tarifs HT à la ligne définis par 
l’arrêté du ministère de la Culture et 
la Communication de décembre 2018 

75 PARIS 

CONSTITUTION 

DE SOCIÉTÉ 


Par acte SSP du 22/01/2019, il a été 
constitué une SASU à capital variable dé¬ 
nommée : 

SILEX 

TECHNOLOGIES 

Siège social : 13 Place de La Nation, 75011 
Paris 

Capital minimum : 1€ 

Capital initial : 100€ 

Objet : Création, développement, commer¬ 
cialisation d'applications sécurisées pour 
mobiles. Création, développement, commer¬ 
cialisation de logiciels, d'algorithmes et d'ou¬ 
tils pour la reconnaissance des mouvements. 
Président : Mr. Alexandre MAKHOUL, 13 
Place de la Nation 75011 Paris. 
Admissions aux assemblées et droits de 
vote : Tout Actionnaire est convoqué 
aux Assemblées. Chaque action donne droit 
à une voix. 

Cession d'action et agréments : Actions 
librement cessibles entre associés 
uniquement. 

Durée : 99 ans à compter de 
l'immatriculation au RCS de PARIS 


La reproduction de 
nos petites annonces 
est interdite 



est habilité pour toutes 

VOSANNONCES 

LÉGALES 

sur les départements 




RENSEIGNEMENTS 

COMMERCIAUX 

de 9h à 18h au 0187 39 84 00 

ouparmail 

legales-libe@teamedia.fr 



accueille 



Chaque mardi, un supplément de quatre pages par 
le «New York Times» : les meilleurs articles du quotidien 
new-yorkais à retrouver toutes les semaines dans 
«Libération» pour suivre, en anglais dans le texte, 
l’Amérique de Donald Trump. 


SAMEDI 20 

Le ciel est bien dégagé sur les régions du 
Nord alors que le ciel est partagé entre soleil 
et passages nuageux sur la partie sud du 
pays. Les températures sont douces. 
L’APRÈS-MIDI Le temps est estival avec des 
températures de 5 à 8 °C au-dessus des 
normales. Sur les régions centrales, le 
temps devient instable avec des 
bourgeonnements nuageux. 


DIMANCHE 21 

Pour cette journée de Pâques, le temps 
restera doux mais pourrait être instable au 
sud de la Loire, notamment près de la 
Méditerranée avec des orages. Au Nord, le 
temps resterait sec. Il fera toujours très 
doux, surtout du Centre-Ouest au Bassin 
parisien. 
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Au Festival de Cannes 2018, lors de la conférence de presse donnée en FaceTime par Jean-Luc Godard, photo Laurent Emmanuel afp 
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Film intégralement composé de documents, 
d’archives, d’extraits et de citations, 

«le Livre d’image», palme «spéciale» 
au dernier Festival de Cannes, aujourd’hui 
diffusé sur Arte, relance la verve insolente 
et critique du cinéaste. 


Par 

CAMILLE NEVERS 

P our paraphraser Françoise 
Sagan: aimez-vous Godard? 
Connaissez-vous ses films, les 
avez-vous vus? Ceux qui se plai¬ 
sent toujours à l’écouter ne voient plus néces¬ 
sairement ses films. Ils ont tort. D’autant que 
le Livre d’image est diffusé directement sur 
Arte, auréolé de sa palme «spéciale» à Cannes, 
mais sans être passé par les salles obscures. 
Téléspectateurs, ne vous laissez pas impres¬ 
sionner par le statut du commandeur : ses 
deux derniers films, fauves, sont beaucoup 
moins assommants que les coupures pub de 
votre programme télé. Et dans ses films l’on 
trouve des petits pans de mur jaunes et des 
horizons ocre, comme si les gilets de même 
couleur avaient pris exemple sur la saturation 
(primaire) d’un cinéaste coloriste dont ils 
ignorent sans doute la dernière période, alors 
se souvenant encore de B.B. et de Bébel, des 
débuts, peut-être. 

Plus de comédiens cette fois, car plus de tour¬ 
nage -pas même de chien comme dans Adieu 
au langage (2014). Le Livre d’image est exclu¬ 
sivement un film de montage, conçu à partir 
d’autres films, de documents, d’archives, 
d’extraits et de citations, assemblés. «Parler 
avec les mots des autres, ce doit être ça, la li¬ 
berté», songeait Alexandre dans la Maman et 
la Putain. 

Le Livre d’image, c’est tout aussi bien un livre 
de coloriage, composé d’emprunts passés aux 
feutres graphiques, à la palette vidéo, de satu¬ 
ration et de citations, collages, associations 
libres. Il en va ici comme des Histoire(s) du ci¬ 
néma mais en beaucoup plus court, et de nou¬ 


veaux effets de reformatage (comme le geste 
d’agrandir l’écran) qui s’accordent bien avec 
les mouvements de la main - la main qui est 
au centre de tout. Les images sont souvent ré¬ 
glées au mauvais ratio, anamorphosées et dé¬ 
formées, ou bien le format s’élargit, comme 
en un sursaut de mise au point, d’écarter de 
la main ou d’étendre les bras (plan saisissant 
d’un homme qui ouvre les bras comme un 
oiseau, en penchant la tête sur le billot : Go¬ 
dard dans le mouvement élargit le format, en 
une fraction de seconde qui en remontre à 
Dolan et son effet smartphone pourri 
de Mommy). Les vues de la mer, les paysages, 
les silhouettes, tout mêlé est surligné en à- 
plats monochromes, surexpositions noires et 
blanches et psychédélisme fauve. 

La dissonance comme 
dissidence 

Après le mutisme 3D d ’Adieu au langage. 
Godard se paie à nouveau de mots, il a re¬ 
trouvé la parole. Plus rare mais quand même 
- à la télé, à la radio, dans les journaux. Sur¬ 
tout : sur iPhone. On se souvient que lors de 
la présentation du film au Festival de Cannes 
l’an dernier, la conférence de presse se fit via 
FaceTime, «visage-temps» à l’écran devant le¬ 
quel venaient saluer, déférents, les journalis¬ 
tes avec leurs questions à la queue leu leu. Le 
téléphone, ce visage de l’auteur retrans¬ 
mis 2.0, filmé par la chaîne du Festival, cerné 
par les cliquetis des appareils photo, était 
tenu à la main par un assistant. Jean-Luc 
Godard, comme son film, tenait dans une 
main. Dans un geste, tout se tient. S’il vise 
juste. C’était un moment Godard et c’était un 
moment Mabuse. Les mille yeux (médiati¬ 
ques) et les mille mains (qui compo- ••• 




Vues tirées du Livre d’image , de Jean-Luc Godard. A voir mercredi sur Arte. 
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CASA AZUL FILMS. ECRAN NOIR PRODUCTION 


••• sent le Livre d'image) du diabolique 
docteur JLG. Stratégie d’apparition : la vue, 
le toucher. Au doigt et à l’œil. Index levé vers 
quoi? L’écran tactile. 

La voix du film, elle, chevrote, se perd et 
tousse, caverneuse, off. Fritz Lang avait la ré¬ 
putation de «signer» ses films de sa main, 
c’est-à-dire en introduisant un plan d’une de 
ses mains, écrivant souvent, à l’écran. Godard 
l’ultime langien poursuit ici, montre les 
mains partout. Il grappille, il agrippe, il at¬ 
trape, manipule (bien sûr). Il maintient le 
puzzle en pièces et: il monte, rapièce, ra¬ 
vaude. Il n’assemble pas, pas vraiment, on di¬ 
rait plutôt qu’il «dissemble». Mais aussi, qui 
dissemble s’assemble, à la colle - Godard jux¬ 
tapose, fait les raccords. D’où l’importance ex¬ 
presse dans le film du contrepoint. De la dis- 
sonance comme dissidence. Et d’une 
musique que la main, la vue et l’ouïe, en li¬ 
gnes diversement mélodiques, compose. Toc¬ 
cata, ou le toucher musical. Quand on ne di¬ 
sait pas jouer mais «toucher» d’un instmment 
(en latin). Improviser, faire ses gammes: sou¬ 
plesse d’exécution des doigts sur le clavier. 
Penser avec ses mains. C’est le mantra du Li¬ 
vre d’image, piqué à Denis de Rougemont. 
Mais penser. La représentation, remise dure¬ 
ment sur le métier, est passée une fois de plus 
à la question. Quant à la guerre dont il nous 
parle, c’est la politique poursuivie avec les 
moyens du grand spectacle. Le film, sans 
beaucoup de moyens lui, montre de la main, 
l’exemple, un chemin, un tunnel et peut-être 
son issue. Berlin Express, aux compartiments 
longés en travelling latéral comme le défile¬ 
ment de la pellicule. Entre autres choses. Les 
chapitres sont de Joseph de Maistre, Rilke, 
Montesquieu, Michael Snow, auxquels Go¬ 
dard emprunte des titres pour ses parties 
(sauf la première) : 1. Remakes, 2. Les Soirées 
de Saint-Pétersbourg, 3. Ces fleurs entre les 
rails, dans le vent confus des voyages, 4. L’es¬ 
prit des lois, 5. La région centrale. Tout va par 
cinq est-il dit, d’entrée : cinq parties du 
monde, cinq doigts, cinq sens... Pourquoi pas. 
Le doigté prévaut. Mais : lorsque le temps 
vient dans la partie 4 d’insérer les photos-por¬ 
traits des compagnons de la Nouvelle Vague, 
Truffaut, Rivette et Rohmer sont là, ajoutez-y 
l’hôte JLG, l’on compte quatre - pourquoi pas 
Chabrol, en cinquième larron? Son compte 
est bon. «Je me croirais le plus heureux des 
mortels si je pouvais faire que les hommes pus¬ 
sent se guérir de leurs préjugés.» 

Toccata uirtuose 

Aussi il vaut mieux savoir de quelle espèce de 
mortels on procède. De quelle espèce en voie 
de disparition. Godard a ce discernement-là, 
et documente cette disparition, en se super¬ 
posant lui (sa voix, off, ou remakes de ses 
films), le monde et le cinéma. Textures, 
cut-up, couleurs, contextes. Trois destins qui 
ont partie liée, l’image, la parole, le film ou 
livre (d’heures), se cherchent, se trouvent, se 
fâchent, se désaccordent, se raccordent et se 
retrouvent. Radotent aussi. Pas la peine de 
chercher ici l’imprécateur à la parole oracu¬ 
laire et terrible. Le critique, oui. Critique il 
fut, critique il est resté. Le Livre d’image est 
même le film le plus critique de Godard de¬ 
puis un moment, en cela qu’il s’accorde une 
tonalité d’espérance qu’on n’entendait plus, 
ou moins, dans les accents de sépulcre de la 
dernière période. Ce n’est pas Cassandre ici, 
les prophéties aux sourds ou aux aveugles 
- dans une bribe du film, les prophètes se 
font prestement empaler. Non, s’il est une di¬ 
vinité cette fois, c’est la sibylline Bécassine, 
dont «les maîtres du monde devraient se mé¬ 
fier parce qu’elle se tait»; Bécassine, il faut 
dire, n’a pas de bouche - comme d’autres 
«purs» n’ont pas de mains (disait Péguy). 
C’est donc mains tendues, dans le noir 
comme au jeu de colin-maillard ou comme 


les trains lancés dans la nuit, que le vieux ci¬ 
néaste (même âge qu’Eastwood : que ne lui 
confie-t-il un rôle d’alter ego bientôt?) se met 
au boulot, assemble sur la toile les couleurs, 
les images et les sons, piratés, repiqués, et 
trouve des raisons d’espérer. De critiquer 
alors, l’un n’allant pas sans l’autre : un criti¬ 
que revenu de tout n’est jamais allé nulle 
part. 

Est-ce le geste critique, cet index pointé, cette 
image sans parole au doigt levé insérée dès le 
commencement du film? Qu’en pense la 
main? Ce doigt blanc désigne quelque chose, 
alors quoi? Rien, non, sinon le geste même : 
désignation qui se désigne elle-même et se 
manifeste à la fois. Il fait signe, comme on 
lève le doigt, la main, pour se signaler parmi 
les écoliers. Il se propose de répondre à la 
question du professeur, fait signe pour pren¬ 
dre la parole, reste en suspens, en l’air, la main 
levée. Pensée suspendue aux lèvres, puis¬ 
sance de la parole encore muette. L’enfant 
joue, pas à la guerre comme à la récré, mais à 
l’élève sage qui demande la parole. La ré¬ 
ponse, il la connaît peut-être. Il lève le doigt 
de la réponse intérieure et voudrait qu’on lui 
donne la parole. C’est cela, le Livre d’image, 
film du for intérieur, de la suspension et de la 
parole à soi-même. «Lorsque je me parle à 
moi-même, je parle la parole d’un autre, que 
je me parle à moi-même.» Se parler à soi- 
même et signaler d’une main qu’on est prêt, 
à dire quelque chose. Mais ne répondant de 
rien, de soi-même et encore. La pensée du 
film est entre nos mains et entre les images. 
Elle est dans la collure - qui est la trace dési¬ 
gnée. 

Piano forte. Bas bruit et bmit fort. Toccata vir¬ 
tuose, non requiem, il n’est pas de repos pour 
les braves. Le Livre d’image poursuit donc 
l’impro, les arpèges, les tâtonnements de ses 
dix doigts, des deux mains, les accords. Dans 
la postmoderne séparation esthétique des re- 
cycleurs et des amnésiques, Godard main¬ 
tient les deux sans jamais les concilier, c’est 
ce qui fait sa pertinence sans cesse actualisée : 
chez lui importe moins ce qui reste que ce que 
l’on ressasse (rumine et remake) quand on a 
tout oublié. Godard est notre backup d’his¬ 
toire^) par recyclage et répétition d’une mé¬ 
moire magma sans plus personne pour la con¬ 
templer, ou la convoquer. Entre amnésie et 
anamnèse, désolation (le désert) et saturation 
(chromatique), le mondo cane d’ Adieu au lan¬ 
gage et le monde «fauve», de blessures de 
guerre et de couleurs (le sang, c’est du rouge) 
du Livre d’image, se dresse l’auteur, le non-ré- 
concilié. 

Nous n’avons donc pas à prêter plus d’impor¬ 
tance qu’il ne faut aux provocations éparses. 
Ou alors si : «Terrorism considered as one of 
thefine arts.» Godard nous laisse réagir à ce 
qu’il dit, lever le doigt si l’on veut l’interrom¬ 
pre. Il nous laisse rêver à Rimbaud parlant 
l’arabe, voyageant avec ses marchandises en¬ 
tre la corne de l’Afrique et cette «Arabie heu¬ 
reuse» que met en avant la dernière partie du 
film, par exemple. Orientalisme non unique¬ 
ment de peintre mais de la curiosité pour 
«l’étranger» croisé sans le voir, tué comme 
chez Camus, sans chercher à parler sa langue, 
encore moins le langage. Plutôt Shéhérazade 
et ses Mille et Une Nuits, Pasolini, Sayat Nova, 
la parole d’Albert Cossery, que Daech qui fait 
parler les armes. Et même si la voix d’outre¬ 
tombe dit être toujours du côté des bombes, 
c’est à nous qu’il revient encore de penser, de 
récuser ou d’approuver les collisions lettris- 
tes, les explosantes fixes, les collapses d’ima¬ 
ges. De les lui retourner, à JLG. «Fine arts 
considered as terrorism.» De prêter ou non sa 
voix à ce qui s’effondre. Et qui sait, d’avoir la 
main heureuse aussi. ♦ 

LE LIVRE D'IMAGE de JEAN-LUC GODARD 
(1 h 34) sur Arte, mercredi à 22 h 25. 










Sibylle, 2017. photo Camille vivier 
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Par 

CLÉMENTINE MERCIER 


H ypocrites, ne dites pas «Couvrez ce sein 
queje ne saurais voir». Si «par de pareils 
objets (vos) âmes sont blessées», et si 
«cela fait venir de coupable pensées», 
comme au Tartuffe de Molière, tant pis pour vous. La 
photographie ci-contre est faite pour être regardée. 
Allongée sur un socle, baignée d’une lumière blanche, 
la jeune femme alanguie a tout l’air de se trouver per¬ 
due dans les bras de Morphée. Alors profitons-en. 
Avec la complicité de la photographe Camille Vivier 
dont l’objectif saisit ce moment privilégié en marge 
d’un shooting mode pour un magazine, on peut se rin¬ 
cer l’œil à loisir et laisser courir notre regard le long 
de ces jolies courbes: jambes, cuisses, hanches empri¬ 
sonnées dans un collant chair, torse, poitrine, cou et 
mains sculptent les formes d’une belle assoupie. Mais 
attention. Regardeurs, vous êtes aussi observés. Un 
sein vous mate, vous épie, vous rend votre lorgnade. 
Peint à même la peau du modèle, profitant des analo¬ 
gies formelles entre l’iris et le mamelon, entre la pu¬ 
pille et le téton, un cyclope hypnotise et retourne l’œil 
du voyeur contre lui-même. Voilà un sein revolver 
avec un regard qui tue. 

Publiée en dernière page de Twist (1), le livre de Ca¬ 
mille Vivier paru en mars, cette photo clôt l’ouvrage 
comme une énigme symboliste. Citant, en vrac, 
comme inspirations : l’œil géant dans la forêt de Kwai- 
dan du cinéaste classique japonais Masaki Kobayashi, 
la séquence du rêve dans la Maison du Docteur Edwar- 
des d’Alfred Hitchcock ou les Nanas de Niki de 
Saint Phalle, Camille Vivier a composé son livre à par¬ 
tir de nus féminins qu’elle a puisés dans ses archives 
et qu’elle a le plus souvent réalisés lors de séances pho¬ 
tos avec des modèles amies. Dans Twist, elle les mixe 
avec des reflets et des représentations du corps fémi¬ 
nin, incarnés dans des bougies allumées ou des sculp¬ 
tures d’art logées dans l’espace public. Le livre est ainsi 
une promenade dans un jardin secret où poussent de 
belles plantes dénudées pour un plaisir partagé, celui 
d’une séance photo entre une jeune femme et son Pyg- 
malion - en l’occurrence la photographe - qui œuvre 
en toute complicité avec son modèle. Camille Vivier 
a réfléchi à ce regard qu’elle porte sur les corps de ses 
amies : «Etre une femme qui photographie des femmes 
nues, aujourd'hui, c'est un empowerment. Et cela 
donne plus de liberté car on n'y voit pas de sens caché. 
C'est même devenu très légitime, car on n'y perçoit pas 
de mauvaise intention. On y décèle plutôt une voix fé¬ 
minine.» Est-ce à dire qu’un regard masculin est de¬ 
venu forcément suspect? Bien sûr que non, mais l’af¬ 
firmation d’une voix de photographe, d’une écriture 
de l’image, passe aussi par l’affirmation de son sujet. 
Ainsi l’énigmatique organe voyeur peint sur le sein de 
la jeune endormie n’est pas tant celui du mateur maté, 
mais peut-être aussi le reflet de celui de la photogra¬ 
phe qui s’autorise à croquer ses proches avec délices. 
Un pur clin d’œil du plaisir dans lequel, forcément, le 
lecteur se trouve embarqué. ♦ 

(1) Ed. Art Paper, 80 pp., 35 €. 
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REVUE «L’INTERVIEW» ET UN TITRE 

Jeune bimestriel, l'Interview repose sur un 
concept fort et simple : à chaque numéro, une 
interview qui court sur ses 80 pages. Après 
avoir regardé du côté de la Syrie, changement 
de cadre avec une rencontre fleuve avec Viktor 
Antonov, directeur artistique star du jeu vidéo 
qui se livre à un passionant examen des façons 


dont son enfance dans la Bulgarie soviétique 
se réfracte dans l’architecture de Half-Life2 ou 
des images qui ont nourri Dishonored. Une 
publication salutaire dans le paysage dévasté 
de la presse jeu vidéo, où le journalisme s’ap¬ 
parente à un acte de résistance face à des tor¬ 
rents de contenu sponsorisé. 




Installation de Bernie Raid à l’expostion «Passer-By». photo pierre Antoine 

expo /«Passer-By». 

cintre de corps 

et d'esprit 

De la figure du mannequin aux techniques de «display» 
en passant par la scénographie, la designer Beca Lipscombe et l’artiste 
Lucy McKenzie décortiquent dans leur exposition parisienne 

les liens ténus entre art et mode. 


« P asser-By», présen¬ 
tée à Lafayette Anti¬ 
cipations - qui sort 
là rien moins que 
son expo la plus subtile et la plus élé¬ 
gante depuis son ouverture - est ce qui 
se fait de mieux dans un genre dont on 
se méfie : les expos à cheval, ou à cali¬ 
fourchon. Un genre qui se situe volon¬ 
tiers «à la croisée de...» : la croisée de l’art 
et du sport, de l’art et du cinéma, de l’art 
et du reste du monde, et dont les occur¬ 
rences, souvent, ne croisent finalement 
ni l’un ni l’autre, pour vous laisser le cul 
entre deux chaises, mi-figue, mi-raisin. 
Rien de si décevant ou de si quelconque 
dans ce show importé de la Serpentine 
Gallery de Londres. Qu’il soit l’oeuvre 
non pas d’un curateur mais de deux 
créatrices écossaises, Beca Lipscombe, 
créatrice de mode, et l’artiste Lucy Mc¬ 
Kenzie, explique un peu sa réussite. 
Le duo est à fond dans son sujet (la 
mode et l’art) sans en éclipser aucun des 
aspects, aucun des atomes crochus 
qu’entretiennent les deux, jusqu’à les 
fondre l’un dans l’autre, ou plutôt l’un 
et l’autre, sans hiérarchie, dans une 
nouvelle catégorie, une nouvelle ambi¬ 
tion qui tient des «Visual studies», 
comme disent les Anglo-saxons. Une 
discipline qui déborde l’art, et qui ra¬ 
meute dans le champ (d’étude mais 
aussi de création) tout ce qui se pousse 
du coude pour être vu, ostensiblement, 
et les moyens employés pour y parvenir. 
Quelles stratégies la mode utilise-t-elle 
pour faire son show, pour attirer l’oeil et 
les désirs irrésistiblement? Quelles mi¬ 
ses en scène a-t-elle inventé, par le 
passé, que les artistes aujourd’hui pour¬ 
raient lui jalouser? Quelles textures, 
quelles couleurs, quels gestes, quels 
supports de diffusion ou de distribution 
a-t-elle mis en oeuvre que l’art pourrait 
faire sien (ou partager), augmenter, in¬ 
fléchir, suivre, décrire, piquer, critiquer 
(un peu) et vice versa? 

Moine. Vite résumé, c’est encore flou... 
encore trop «à la croisée de». Les mots 
des artistes le sont sans doute davan¬ 
tage: «“Passer-By” d’AtelierE. B, écri¬ 
vent-elles, n'est pas une exposition 
comme une autre, mais une adresse à 
tous ceux qui portent un regard curieux 
et critique sur ce que le monde donne à 
voir, sur ce qui s'expose à nos envies, ce 
qui nous expose en tant qu'être désirants, 
comme une enquête renouvelée et 
ouverte sur l'apport des modernités à nos 
univers quotidiens.» 

L’exposition, elle, rend la chose claire 
comme de l’eau de roche et envoûtante, 
comme l’eau d’une fontaine magique. Il 
y a des fringues sur des cintres comme 
dans un show-room ou un backstage de 
défilé parce que le duo fait des lieux d’ex¬ 
pos, son corner pour les collections des¬ 
sinées par Beca Lipscombe. Mais, pas 
plus qu’ils ne font le moine, les habits ne 
suffisent à faire expo. Il faut un décor, des 
accessoires, de la moquette et un para¬ 


vent (pour passer derrière à l’essayage). 
Pour cela encore, il faut un peintre - un 
paravent est un tableau comme un autre. 
Le duo a fait ici et ailleurs appel à des 
renforts, aux artistes qu’elles admirent. 
Mais n’a en revanche laissé à personne le 
soin de peindre une toile ornant le show- 
room dans le style de Marie Laurencin, 
qui n’est pas que la muse de Joe Dassin. 
Dans l’expo, il y a encore la vitrine d’une 
petite boutique de vêtements (Faux- 
Shop) qui est là pour honorer cette ma¬ 
nière aujourd’hui rare qu’avaient les 
étalagistes d’épingler pantalons, jupes 
ou foulards de façon à leur prêter une 
dynamique folle, sans les poser sur des 
mannequins. C’était le plus souvent des 
habits ordinaires qui, placés en lévita¬ 
tion dans une dramaturgie fantastique, 
se hissaient ainsi, dans leur vitrine-vo¬ 
lière, au rang de grand art (de la compo¬ 
sition, duplié-déplié, du jeté-rattrapé). 
Une leçon de scénographie prise au 
pied de la devanture d’un ancien maga¬ 
sin d’Ostende par une des artistes 
invitées, Steff Norwood, auteure de 
l’installation. 

A force, oui, on ne sait plus trop si on est 
dans un magasin ou pas. Si c’est à ven¬ 
dre ou juste à regarder. Si on est à La¬ 
fayette Anticipation ou aux Galeries La¬ 
fayette. Dont d’ailleurs les deux artistes 
ont installé une vieille rampe d’escalier. 

Robot. Mieux dans le trouble : il y a ces 
mannequins, sans rien sur la peau, sans 
rien à vendre, dans leur vitrine, à part, 
qui ne sont là que pour se présenter eux- 
mêmes et, à travers eux, l’histoire de 
leur famille. La famille des mannequins 
avec ses pères ou mères (le genre des 
mannequins mis à nus reste souvent 
ambigu) fouettards, à l’image de celui, 
robot métallique, conçu par l’artiste Ru¬ 
dolf Belling en 1923, ou avec celui, 
moulé en fibre de verre teinté de cou¬ 
leurs terre, de la designeuse Adel Roots- 
tein en 1982, à l’effigie de la chanteuse 
Elaine Paige pour tenir compte de ce 
que tout le monde n’a pas la peau grise 
et encore moins blanche. Mais ici ces 
mannequins sous serre revêtent une 
présence de momies, flippantes de nu¬ 
dité : la représentation des corps en vi¬ 
trine évolue selon les époques, sans ja¬ 
mais arrêter de nous tendre un reflet 
qu’on ne cesse de trouver ressemblant. 
Pour qui se prend-on? 

«Passer-By» fait ainsi défiler l’histoire 
de la mode et de ses atours pour mon¬ 
trer, en passant (l’expo est un modèle de 
fluidité) comme il y a un art qui sur¬ 
plombe les catégories, celle de la mode 
et de l’art, et qui se nommerait mieux 
ainsi : l’art de l’ostentation et de la tenta¬ 
tion, l’art d’alimenter le désir et d’accro¬ 
cher le regard. 

JUDICAËL LAVRADOR 

PASSER-BY par ATELIER E.B 
à Lafayette Anticipations (75004), 
jusqu’au 28 avril. Rens. : 
Lafayetteanticipations.com 
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THE VINTAGE YOU 

EZRA PETRONIO Ed. Self service Magazine 126 p, 46 euros 



i 


25 ans c’est jeune, mais quand on les prend sur la tronche, ça se 
voit : la photographie, meilleure amie et pire ennemie de la mode? 
Pour fêter ses 25 ans, le magazine Self service a demandé à ses amis 
et collaborateurs de lui envoyer des portraits de leur jeunesse. Pho¬ 
tographes, designers, stylistes, coiffeurs, maquilleurs ont joué le 
jeu et ont ressorti des cartons leurs jeunes bobines, pour certaines 


juvéniles, pour d’autres ingrates ou désuètes. La plupart avanta¬ 
geuses tout de même... Dans un défilé de styles oldies, The Vintage 
You collectionne 221 portraits des années 70 à 2000 comme des 
trésors où se croisent une Vivien Westwood rock, un Jurgen Teller 
filiforme, un Christian Louboutin peintre et une Inès de la Fres- 
sange photographiée par Guy Bourdin... 


Ait/ Beyrouth accidente 


Alliant vidéo et photo, l’Institut des cultures 
d’islam réunit les points de vue d’une 
quinzaine d’artistes sur la capitale libanaise, 
dont le récit intime de Fouad Elkoury 
durant le conflit avec Israël en2006. 


0 | est le récit 
■d’une 
flamme 
qui vacille 
dans une ville qui s’embrase. 
Où comment petite et 
grande histoire intriquées 
fusionnent dans On War 
and Love, montage vidéo si¬ 
gné Fouad Elkoury, qui 
pourrait résumer à lui seul 
l’esprit de l’exposition 
collective C’est Beyrouth, 
présentée à l’Institut des 
cultures d’islam. Combinant 
photos et vidéos, seize artis¬ 
tes font cause commune 
pour, selon Stéphanie Cha- 
zalon, la directrice de l’éta¬ 
blissement parisien, brosser 
le portrait d’une «ville meur¬ 
trie, résiliente, effervescente 
et insolite, où se côtoient les 
cultures, les communautés et 
les croyances». Et, ainsi, 
«proposer d’entrevoir une so¬ 
ciété unique dans sa diver¬ 
sité, fragilisée par les guerres 
et une structuration confes¬ 
sionnelle à bout de souffle». 


Réparti dans deux bâti¬ 
ments, le parcours - qui se 
pare d’une affection plus lu¬ 
cide, voire sarcastique, que 
prosélytique- se découpe en 
chapitres : « Une ville multi¬ 
confessionnelle», «le Corps 
comme marqueur identi¬ 
taire», «Des minorités igno¬ 
rées», «Exil et migration» et 
«le Spectre de la guerre». 
Produit pour C’est Beyrouth, 
le projet de Fouad Elkoury 
alimente cette dernière 
section qui, en réalité - et 
pour autant qu’on respecte 
le sens facultatif de la mar¬ 
che - se trouve être le point 
d’entrée chronologique. 
L’action, comme on le dirait 
d’une fiction, se déroule en 
effet treize ans en arrière. 
Mais On War and Love 
s’étale sur à peine plus d’un 
mois. Le temps pour le nar¬ 
rateur de filer la métaphore 
d’un amour chancelant 
dans un monde dé jeté. 

Né à Paris en 1952, Fouad 
Elkoury est un photographe 


libanais reconnu, volontiers 
focalisé sur le quotidien so¬ 
cial, politique et culturel de 
son pays - où, par ailleurs, il 
s’emploie depuis vingt ans à 
populariser le médium. 
Intégrant l’agence Rapho 
dès 1989, il va exposer à 
Moscou, Londres, Rome, 
Buenos Aires ou Paris (Mai¬ 
son européenne de la pho¬ 
tographie, Institut du 
monde arabe) et le titre de 
ses reportages -Lettres à 
mon fils, WhatHappened to 
MyDreams, Palestine, l’En¬ 
vers du miroir- suffit à résu¬ 
mer une implication per¬ 
sonnelle jamais démentie. 
Additionnant dix-neuf mi¬ 
nutes de photographies 
personnelles, d’images d’ar¬ 
chives et de vidéos, On War 
and Love raconte donc deux 
événements concomitants. 
Le premier, sèchement 
introduit en voix off 
- «Jeudi 13 juillet2006: c’est 
la guerre» - concerne l’inva¬ 
sion du Liban par Israël qui, 
trente-trois jours durant, 
exercera une «violence pa¬ 
thologique» sur le pays. 
D’abord claquemuré, le té¬ 
moin sans «repère» cite les 
Frères Karamazov, tente 
d’écouter Marianne Fai- 
thfull et raconte : «L’électri¬ 
cité est coupée, les avions 
ronflent en permanence 
dans le ciel et j’erre dans la 
maison sans trop savoir quoi 
faire. Le téléphone sonne. 
Mais pour combien de 
temps ?» Or, c’est précisé¬ 
ment dans ce contexte que 
le photographe mène une 
autre bataille, visant à s’ac¬ 
crocher à la femme qu’il 
aime depuis trois ans. Peu à 
peu, l’espace public (im¬ 
meubles déserts, puis éven- 
trés) s’estompe alors, au 
profit d’une seconde chroni¬ 
que, inversement intime, 
où, de cabine d’essayage en 
draps froissés et silhouette 
évanescente, l’être cher de¬ 
vient l’enjeu crucial d’un 
homme doublement bal¬ 
lotté dans la tourmente. Ac¬ 
croché à son Leica comme à 
une bouée de sauvetage. 

GILLES RENAULT 

C’EST BEYROUTH Institut 
des cultures d’Islam 
(75018), entrée libre, 
jusqu’au 28 juillet. 


On War and Love, 2019. photo fouad elkoury 
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jeu/ «Baha is» fou 


L e dépouillement 
graphique de 
Baba Is You n’en 
fait peut-être pas 
un beau parti, mais c’est 
aussi ce qui rend sa proposi¬ 
tion redoutable dans le regis¬ 


tre du casse-tête. Rien que 
quelques blocs à déplacer 
pour constituer des 
ensembles syntaxiques qui 
formulent des conditions de 
victoire. Exemple avec le pre¬ 
mier niveau à gauche, où le 


Finlandais Arvi Teikari intro¬ 
duit le langage du jeu. 
«Baba+is+You» signifie qu’on 
est le lapin blanc à droite. 
Mais Baba peut aussi être 
autre chose. «Baba+is+Wall», 
par exemple. On devient 
alors le mur et c’est lui qu’on 
déplace. Sauf qu’ici 
«Wall+is+Stop» signifie que le 
lapin ne peut franchir le mur. 
Il suffit de déplacer le bloc 
«stop» pour casser la sé¬ 
quence et regagner sa liberté 
de mouvement. Pour ensuite 
aller composer la séquence 
«Flag+is+Win». «Drapeau est 
victoire». Enfantin? Vingt- 
cinq niveaux plus tard, on os¬ 
cille entre émerveillement et 
haine recuite pour un sys¬ 
tème qui oblige à penser à la 
fois dans et hors du cadre. 

M.C. 


RABAIS YOU d’ARVI 
TEIKARI (PC et Switch) 




FLORENCE LAZAR 

TU CROIS QUE LA TERRE 

EST CHOSE MORTE... 12102 - 0210612019 


Exposition organisée par le Jeu de Paume, Paris. 

Le Jeu de Paume est subventionné par le ministère de la Culture. 
Il bénéficie du soutien de la Manufacture Jaeger-LeCoultre, 


JEU DE PAUME 

1, PLACE DE LA CONCORDE PARIS 8 e 
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UNE AFFAIRE DE FAMILLE 

DE HIROKAZU KORE-EDA (Le Pacte) 

Palme d’or 2018, le film de Hirokazu Kore-eda raconte 
la débrouille au quotidien d’un clan de chapardeurs qui 
recueille la fille des voisins avant de se confronter à 
l’âpreté de la société japonaise. Sur une trame attendue, 
ce portrait travaillé emprunte finalement d’autres voies 
que celles de la mièvrerie et du film dossier. 



HIGHLIFE 

DE CLAIRE DENIS (Wild Bunch Video) 

Nous promenant à bord d’un grand cube gris aux confins 
du cosmos avec une bande de réprouvés, High Life est 
d’une densité qui amalgame sans cesse le sublime et le 
repoussant, le lyrique et l’amorti se doublant sans mal 
d’une réflexion philosophique sur les origines et le deve¬ 
nir des hommes. Un chef-d’œuvre halluciné et viscéral. 


bd/ «snowfime». 
abracadabra 
dessus 
bras dessous 

Avec un graphisme et une écriture quasi végétale, voire 
liquide, Antoine Cossé nous entraîne 
à la poursuite d’un magicien, et déroute 
le lecteur tout au long du récit 


E n refermant Showtime, 
livre qui fait mine de 
nous raconter le come- 
back d’un David Cop¬ 
perfield porté dispam, on se dit que 
la bande dessinée n’est pas si éloi¬ 
gnée de la prestidigitation. Espace 
qui se prend pour du temps, collec¬ 
tion d’images fixes qui se font 
passer pour du mouvement, la BD 
repose elle aussi sur de grands et 
beaux mensonges. Magicien 
comme dessinateur partageant éga¬ 
lement le fait de travailler le regard 



avec les mains, faisant en sorte de 
focaliser l’attention de leur audi¬ 
toire sur un point précis pour que le 
«truc» marche. 

Les jeux de mystification sont juste¬ 
ment ce qui anime Showtime, qui 
passe son temps à prétendre nous 
montrer des choses quand, en 
réalité, il nous emmène ailleurs. 
Dès l’introduction, Antoine Cossé 
agite des mains, manipule des for¬ 
mes qui riment entre elles et attire 
notre attention sur un demi-cercle 
noir posé en bas d’escaliers pour fi¬ 
gurer une bouche de métro ; avant 
de poser le même demi-cercle en 
haut d’escaliers pour le transformer 
en podium; un troisième, mis à 
plat, se fait soleil levant. On se foca¬ 
lise sur ces cercles qui se démulti¬ 
plient et on se fait cueillir par une 
masse noire au centre de la page 
qu’on n’avait pas remarqué : un rat 
qui lance un «par ici» (comprendre : 
pas par là) et se propose de jouer 
les narrateurs et de nous conter 
l’histoire du retour triomphal de 
M le Magicien. 

Road-trip. Lever de rideau : il bra¬ 
que sa poursuite sur une voiture 
perdue dans une page blanche, le 
halo lumineux du projecteur faisant 
office de case. A l’intérieur du véhi¬ 
cule, un vieux journaliste en route 
vers le bled où doit se dérouler le 
spectacle de M. On ne quittera l’ha¬ 
bitacle que le temps d’autres 
histoires, le reporter se proposant à 
son tour de servir de conteur aux 
auto-stoppeurs qu’il a embarqué. 
Showtime devient une série de ré¬ 
cits enchâssés les uns dans 
les autres, détaillant les exploits 
passés d’un magicien trompe-la- 
mort capable de faire léviter un 
cargo. Le road-trip unifiant le tout 
et composant les coulisses du der¬ 
nier tour (et puis s’en va) d’un 
homme invisible. 

Une embardée sur l’auteur, Antoine 
Cossé, qui a la particularité d’être 
plus installé sur la scène anglo- 
saxonne qu’auprès des lecteurs fran¬ 
çais. Loin des yeux, loin du coeur? 
Après avoir grandi en banlieue pari¬ 
sienne, Antoine Cossé débarque en 
Angleterre en 2003 pour y faire des 
études d’art. «Et puis je suis resté là- 

«Le rythme 
de lecture est 
très important 
dans mes BD. 

Je lis et relis les 
miennes comme 
des partitions.» 

Antoine Cossé 


bas. On n’était pas beaucoup à faire 
de la BD à ce moment-là à Londres. 
J’ai bossé tout seul pendant long¬ 
temps. En 2012, j’ai publié ma pre¬ 
mière BD sur un label de musique 
[Records! Records! Records!, ndlr]. 
Breakdown Press se lançaient, on 
avait des amis en commun, et ils 
m’ont demandé si je voulais bosser 
avec eux.» Les livres de Cossé parais¬ 
sent d’abord en anglais dans cette 
petite maison qui assemble vite un 
catalogue qui retient l’attention. 
Cossé aussi, et il se voit invité à 
prendre part à des ouvrages collec¬ 
tifs de référence aux Etats-Unis, 
comme Kramers Ergot ou Now. 

Rupture. Dans Showtime, Antoine 
Cossé déploie une écriture quasi vé¬ 
gétale, qui s’épanouit dans la sinuo¬ 
sité. Les formes tracées ne sont ja¬ 
mais enfermées dans un état fixe. 
Le gazeux devient solide puis li¬ 
quide. Une fumée de cigarette qui 
s’échappe d’une vitre se mue en vi¬ 
sage, figurant le décor en même 
temps qu’il remplace des lignes de 
vitesse. Agité par les mêmes convul¬ 
sions, le dessin bouge sans cesse, 
glisse d’un trait fin à un épais coup 
de pinceau. Les camaïeux d’encre 
gris faisant office de liant entre les 
styles. Dans sa structure même, le 
livre s’organise autour d’une ossa¬ 
ture très classique en gaufrier de six 
cases qui permet à l’histoire de ne 
pas se disloquer lorsque l’auteur en¬ 
tame des doubles-pages déstructu¬ 
rées. A mi-récit, Cossé établit une 
nouvelle rupture graphique, plus 
radicale que les précédentes, avec 
une séquence réalisée au marqueur, 
presque à l’état de brouillon. «Le 
rythme de lecture est très important 
dans mes BD, nous explique-t-il. Je 
lis et relis les miennes comme des 
partitions. Et le changement de style 
ralentit souvent l’ensemble, c’est 
pourquoi cette scène avec les mar¬ 
queurs me semblait très importante 
en jouant sur différentes vitesses.» 
Hasard des calendriers éditoriaux, 
Showtime parait en même temps 
que le très beau Lucarne de Joe Kes¬ 
sler (chez l’Association), éditeur 
chez Breakdown Press et ami de 
Cossé. Deux livres habités par la 
même audace narrative et graphi¬ 
que, tractés par le même flow hyper 
rapide. L’étrange cheminement des 
livres d’Antoine Cossé fait que le 
successeur de Showtime nous est 
parvenu il y a plus d’un an. Fluide, 
colorée et sensuelle, la Villa S est à 
nos yeux la plus belle contribution 
à la collection «BD Cul» des Requins 
marteaux pourtant très riche. 

MARIUS CHAPUIS 

SHOWTIME d’ANTOINE COSSÉ 
Les Requins marteaux, 176 pp., 
21 €. 
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phoio/ ingar Krauss. 
potage ô désespoir 

Le photographe 
allemandprésente 
à Paris ses légumes 
à l’esthétique 
rigoureuse et 
dramatique. 


S a peau lui¬ 
sante plisse 
comme un 
tissu épais 
sous la pression d’une chair 
que l’on devine dense. Son 
corps irrégulier, légèrement 
incliné sur la gauche est sur¬ 
monté d’un pédoncule sec un 
peu hirsute. La belle tomate, 
au centre de la photo, se 
donne des airs de citrouille. 
Sans doute à cause de sa taille 
sur le tirage mais aussi à 
cause de sa couleur, légère¬ 
ment orangée. Le légume- 
fruit, a priori une variété an¬ 
cienne, paraît pensif, un peu 
bancal. Ainsi photographié, 
de face et un petit peu en 
deçà, on dirait un visage en 
clair-obscur, débarqué d’un 
siècle passé. D’une texture 
ouatée, la photo pourrait être 
un tableau peint à la lueur de 
la bougie. Qui aujourd’hui 
prend le temps de regarder 
ainsi les légumes? Qui, avec 
patience et respect, organise 
ce face-à-face silencieux avec 
des plantes, comme si c’était 
des êtres en chair et en os? Il 
s’agit d’Ingar Krauss, photo¬ 
graphe allemand, né à Berlin- 
Est en 1965. Longtemps infir¬ 
mier de nuit dans un hôpital 
psychiatrique - il fallait bien 
faire bouillir la marmite -, 
Krauss s’est mis à la photo sur 
le tard. Il a d’abord fait des 
portraits, en noir et blanc, 
d’un classicisme épuré pour 
ne pas dire austère. Dans sa 
ferme près de la frontière po¬ 
lonaise, dans le village de Ze- 
chin ou à Iéna, il se concentre 
désormais sur les produits de 
son jardin qu’il cultive en 
horticulteur attentionné pour 
les plus belles âmes. Là des 
tulipes, là une poire ou un 
oignon... Regardez cette bet¬ 
terave aux fanes comme une 
chevelure folle. Ou ces délica¬ 
tes tiges de maïs et même 
cette monnaie du pape. 

Au fil des saisons, avec 
rigueur, Ingar Krauss isole ses 
sujets dans des boîtes som- 


Sans titre, Zechin, 2018. photos de ingar krauss. 

GALERIE CAMERA OBSCURA 


bres qu’il confectionne pour 
faire ses photos, des sortes de 
mini-studios qu’il tapisse de 
tissu ou de bois, des cham¬ 
bres exiguës et individuelles 
dans lesquelles ses modèles 
s’épanouissent, ou en tout cas 
prennent la pose, baignés de 
lumière naturelle. Pour sa 
quatrième exposition à la 
galerie Caméra Obscura, le 
taiseux Ingar Krauss déroule 
ses petits théâtres sévères 
comme la rigueur d’un hiver 
d’Europe centrale. Ses instal¬ 
lations d’herbes sèches, ses 
cosses aux gros pois ou ses ra¬ 
dis encore terreux, paraissent 


d’autant plus anachroniques 
que ses tirages sur papier ar- 
gentique noir et blanc sont 
teintés d’une couche de pein¬ 
ture à l’huile. Technique ori¬ 
ginale. On peut voir dans ces 
compositions une esthétique 
«ait modish», et saisir dans 
l’âpreté de ses natures mortes 
une forme de résistance à 
tout ce qui rend la photo trop 
facile aujourd’hui. 

CLÉMENTINE MERCIER 

NATUREN d’INGAR 
KRAUSS à la galerie Caméra 
Obscura (75014), 
jusqu’au 1 er juin. 
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Détour de flamme 




Par 

JULIEN GESTER 
et DIDIER PÉRON 

P rès d’une semaine après le 
drame, on commence à 
connaître la chanson de No- 
tre-Dame de Paris: en huit 
cents ans d’histoire, on n’avait ja¬ 
mais connu, jamais vu ça. Elle 
avait vaillamment survécu à tous 
les outrages de siècles agités et 
destructeurs. Et pourtant, des 
images émises en direct par les ca¬ 
naux médiatiques habituels et les 


usagers des réseaux sociaux aux 
travaux de photojournalistes dé¬ 
pêchés sur place, l’abondante ico¬ 
nographie sécrétée par l’incendie 
survenu lundi soir à la cathédrale 
parisienne avait la saveur intense 
du déjà-vu. Mais où? Le cinéma 
américain des années 2000, à 
l’imaginaire de 
la catastrophe 
perfusé au souve¬ 
nir traumatisé du 
11-Septembre, 
abonde en visions 
semblables de 


tours brûlantes. Analogie de pure 
forme puisqu’évidemment, quel 
que soit l’amour que l’on porte aux 
vieilles pierres et sublimes char¬ 
pentes, le niveau de menace réelle 
sur la ville, sa population et la 
suite des événements est compa¬ 
rativement proche de zéro. 

Mais les visions 
captées au téléob¬ 
jectif de gar¬ 
gouilles hérissant 
les tours de Notre- 
Dame léchées par 
un brasier d’enfer, 


Libération du 17 avril. 

en croisant l’imagerie médiévale 
à celle de désastres contempo¬ 
rains, évoquaient tout aussi fu¬ 
rieusement, et étrangement, la 
pyrotechnie et l’heroic fantasy 
moyenâgeuse d’un Game ofThro- 
nes en pleine promo de lancement 
pour sa saison ultime. Au milieu 
du flux panique cherchant à attra¬ 
per la dramaturgie de la combus¬ 
tion irrémédiable, la photo réali¬ 
sée par Stéphane Lagoutte, parue 
en majesté dans Libération mer¬ 
credi, évoque une brûlure plus 
lente. Comme si soudain la mé¬ 
lancolie du passage du jour vers la 
nuit, sur les coups de 19 heures, la 
lumière refroidie du moment 
nimbant ce quadrilatère de Pari¬ 
siens saisis par la fatigue et l’an¬ 
goisse, regardait s’éteindre en son 
coeur la braise d’un soleil désaxé. 
C’est le spectacle (et la stase) de la 
dépossession. Chacun prend sou¬ 
dain, par métonymie, la mesure 
de ce qu’il peut perdre par le tru¬ 
chement hasardeux et fascinant 
d’un monument national en 
flamme et du caractère. Sic tran¬ 
sit, etc. Alors que nous venions 
tout juste d’acclimater notre oeil à 
l’énigme finalement rendue visi¬ 
ble d’un trou noir, par la photogra¬ 
phie de Sagittaire A, l’esprit plon¬ 
geant verticalement dans ce 
vortex cosmique comme un mé¬ 
got écrasé sur la cornée, l’incendie 
de fond de toile que les badauds 
fixent comme depuis l’autre rive 
ressemble aux premières lueurs 
d’une menace extraterrestre per¬ 
çant d’un geyser embrasé la cou¬ 
pole blanche et bleue de la bulle 
parisienne. Le couple d’amoureux 
effondrés s’est détourné de la con¬ 
templation du brasier en cours 
comme s’il suggérait de ne pas 
l’attiser par la seule intensité 
rayonnante d’une conjugaison des 
regards tendus tels des millions de 
câbles électriques invisibles vers 
la même cible ardente et disjonc - 
tée. «Feu, cesse avec moi!» est 
peut-être la formule qu’ils 
s’échangent en silence comme en 
écho au «Fire walk with me» de 
David Lynch. Heureusement, les 
pompiers étaient là. ♦ 


Alt/ Pieds d’argile 

Elles ne sont ni compactes, ni d’un 
seul tenant, ni prêtes à tenir le coup. 
Elles font pourtant ce qu’il faut pour 
tenir bon en façade. Composées de 
bois, de bronze, de plâtre et de fer 
rouillé, les sculptures monumenta¬ 
les de Thomas Houseago stigmati¬ 
sent la fragilité de la figure humaine 
à l’ère de la dématérialisation. 
ALMOST HUM AN de THOMAS 
HOUSEAGO au MAM (75016), 
jusqu’au 14 juillet. 

Cl né/ Chant d’oiseau 

Naoko Yamada narre dans son film 
d’animation Liz et VOiseau bleu une 
relation fragile entre deux jeunes 
musiciennes. Travaillé comme un 
outil de mise en scène, le son a été 
pensé en amont du story-board afin 
qu’imagés et animations puissent 
s’accorder aux compositions de 
Kensuke Ushio qui envahissent l’en¬ 
vironnement. .. comme ces bruits de 
pas du début. La musique ne cesse 
jamais de raconter. 

LIZ ET L’OISEAU BLEU de NAOKO 
YAMADA (1 h 30). 


Alt/ Demi-millénaire 

La Fondation Custodia offre un 
splendide panorama de la collection 
de l’institution moscovite, qui cou¬ 
vre cinq siècles de création, de Dürer 
à Van Gogh. «Le dessin confère à Vœil 
un certain commandement que no¬ 
tre volonté alimente. Il faut donc ici 
vouloir pour voir et cette vue voulue 
a le dessin pour fin et pour moyen à 
la fois.» (Valéry, à propos d’Ingres). 
LE MUSÉE POUCHKINE , 

CINQ CENTS ANS DE DESSINS 
DE MAÎTRES à la Fondation 
Custodia (75007) jusqu’au 12 mai. 

Cl nù/ Tandem de choc 

Roussopoulos la non-cinéphile et 
Seyrig la comédienne, l’amitié de 
deux féministes sans guillemets. 
En 1 h 10 d’une densité rigoureuse, 
ce superbe documentaire se penche 
sur l’oeuvre commune, concentré de 
ce que cette association investie a 
eu d’intrépide, de joyeux, de sé¬ 
rieux, de révolution lucide et de pa¬ 
tience pressée. 

DELPHINE ET CAROLE, 
INSOUMUSES de CALLISTO 
MCNULTY lhlO. Sur Arte en 
replay jusqu’au 15 juin. 
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français. 


Page 40 : Cinq sur cinq / Dans leur assiette 
Page 41 On y croit / The Psychotic Monks 
Page 42 : Casque t’écoutes / Serge Bozon 
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Les clips de rap français ont longtemps squatté 
les tours et montré le quotidien des banlieues. 
Mais depuis cinq ans, les productions se font plus 
ambitieuses et ils sont devenus un véritable terrain 
d’expérimentations visuelles. 


Par 

ERWAN DUCHATEAU 

D ans la suite de courtes 
scènes du clip de Rêves 
bizarres d’Orelsan, les 
effets spéciaux s’en¬ 
chaînent sans discontinuer dans une 
prolifération qui finit par faire sens. 
Incrustation, démultiplication, super¬ 
position, animation... le rappeur de 
Caen se fait hallucination inquiétante 
dans une séquence psychédélique qui 
brouille les frontières entre rêve et 
réalité. «Les artistes sont aujourd’hui 
demandeurs de ce type d’effets», ra¬ 
conte Adrien Lagier, réalisateur du 
clip avec son compère Ousmane Ly. 
La promotion des derniers albums 
d’Orelsan la Fête estfinie ainsi que son 
Epilogue, sur lequel se trouve ce titre, 
s’est essentiellement appuyée sur des 
vidéos aux concepts forts qui rencon¬ 
trent un grand succès en ligne. 

Le cliché du quart 1er 

La chorégraphie millimétrée en plan 
séquence sur un pont en construction 
de Basique, premier single de l’album 
sorti en 2017, totalise 66 millions de 
vues sur YouTube. Le faux film ama¬ 
teur Défaite de famille, tourné à la ver¬ 
ticale, en apparence avec un smart¬ 
phone, dans lequel Orelsan interprète 
tous les personnages grâce à un im¬ 
pressionnant travail de costume, de 
maquillage et quelques astuces de 
montage, en affiche 21 millions. Ces 
exemples, comme celui du dernier 
clip de PNL Au DD, sorti le 22 mars et 
vu plus de 15 millions de fois en vingt- 
quatre heures, confirment l’impor¬ 
tance prise par l’image dans le lance¬ 
ment d’un projet de musique urbaine. 


Toujours plus léchés et mieux pro¬ 
duits, ces vidéoclips ont vu leur esthé¬ 
tique considérablement évoluer ces 
cinq dernières années. En France, le 
clip de rap s’est longtemps fait écho de 
la dimension sociale des textes qu’il 
illustrait pour montrer la banlieue du 
quotidien, ses habitants, leurs joies et 
leurs difficultés, dans des images fil¬ 
mées à hauteur d’homme, caméra à 
l’épaule. 

Une tendance qui s’exprime notam¬ 
ment dans les clips d’IAM et de Mafia 
K’1 Fry de la fin des années 90 et du 
début des années 2000, jusqu’à la ré¬ 
cente série de vidéos de Sofiane inti¬ 
tulée #Jesuispasséchezso pour laquelle 
le rappeur est allé filmer durant l’an¬ 
née 2016 dans différents quartiers du 
pays. Une esthétique rap tradition¬ 
nelle qui emprunte beaucoup au film 
la Haine de Mathieu Kassovitz (1995). 
«En France, les clips étaient assez simi¬ 
laires, tourner dans le quartier était 
devenu un cliché», regrette Karim Ya- 
trib, réalisateur de clip français, no¬ 
tamment pour le rappeur Rekta, parti 
travailler aux Etats-Unis, déçu par le 
manque d’originalité des productions 
traditionnelles dans le rap. 
Longtemps marginal au sein de l’in¬ 
dustrie de la musique, le rap a mis un 
certain temps à profiter de moyens de 
production décents pour ses clips. 
Pour découvrir de meilleures images, 
il a fallu attendre une vague de démo¬ 
cratisation du matériel de tournage, 
qui permet de filmer en HD (avec des 
appareils photo comme le 5D de Ca¬ 
non, apparu en 2008) puis en haute 
définition 4I< avec des caméras de 
qualité cinéma. En moins de dix ans, 
le coût d’une caméra a chuté de plus 
de 200 000 euros à 5 000 euros envi¬ 


ron avec les derniers modèles de la 
marque australienne Black Magic, 
aujourd’hui très utilisés. «On est passé 
d’une situation où seules les élites pou¬ 
vaient faire du cinéma à du matériel 
accessible à des boîtes de production 
très modestes», résume Henri Gries- 
mar, vidéaste qui analyse les clips de 
rap sur sa chaîne YouTube- et insiste 
aussi sur l’importance de la démocra¬ 
tisation des accessoires de lumière, de 
stabilisation et de contrôle du mouve¬ 
ment des caméras. 

«De bonnes équipes, 
et du temps» 

Avec ces nouveaux outils, la manière 
de filmer les rappeurs évolue. Les 
images deviennent plus stables et 
d’un meilleur piqué, les plans s’allon¬ 
gent et s’élargissent pour laisser da¬ 
vantage de place aux décors. Fini le 
montage saccadé, haché comme un 
cache-misère : les mises en scène et 
les scénarios sont toujours plus élabo¬ 
rés, profitant du regard de nouveaux 
réalisateurs aux ambitions cinémato¬ 
graphiques assumées. 

Associés depuis juin 2018 au sein de 
la boîte de production Late Nights, 
Julien Paolini et Fabrice Fournier, 
communément surnommés Fifou, se 
sont occupés de la réalisation des 
clips du dernier album du rappeur 
SCH, dont chaque vidéo sortie en 2018 
a été pensée comme une partie d’un 
seul court métrage. Un artiste avec 
«des références déjà très cinématogra¬ 
phiques», souligne Julien Paolini, qui 
va profiter des méthodes de plateau 
plus exigeantes mises en place par 
les deux réalisateurs. Pourtant, ra¬ 
conte Julien Paolini, «ça a été parfois 
compliqué de faire comprendre aux 



Pour «Basique» (2017), Orelsan fait le choix du plan séquence 



Un image de «Salside» de Booba (2016), clip signé par Chris 



Loin des quartiers, le clip de rap change de décor, comme 
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sur un pont en construction : 66 millions de vues sur YouTube. photo hk corp 



Macari : le «duc de Boulogne» découvre la vraie jungle. DR 



avec «Rêves» d’Orelsan et Damso. annaprokulevich 


rappeurs que pour faire de belles 
choses, il fallait de bonnes équipes et 
du temps». 

Son camarade Fifou insiste: «Les mai¬ 
sons de disque ont des exigences. Elles 
veulent un clip fort qui va bien mar¬ 
cher sur Internet sans pour autant 
nous donner le temps qu’il faut pour 
bien travailler. Nous n’avons, par 
exemple, que rarement le temps de ré¬ 
péter avant de faire une prise.» A 
l’image de SCH, qui joue le mafieux à 
Palerme dans les clips de son album 
JVLVIS, de nombreux rappeurs ont 
bénéficié des possibilités offertes par 
ces nouveaux moyens de production 
et de la hausse des budgets des clips 
(quelques dizaines de milliers d’euros 
en moyenne aujourd’hui) pour se fil¬ 
mer dans d’autres cadres que le tradi¬ 
tionnel quartier. Sous la houlette du 
réalisateur Chris Macari, en 2016, 
Booba se promène avec un ours au 
sommet d’une montagne (Comme les 
autres) ou dans la jungle aux côtés 
d’un piano enchanté (Salside). 
«Quand les rappeurs ont commencé à 
être bien produits et avoir du budget, 
ils sont sortis du cliché du bas de 
l’immeuble, commente Henri Gries- 
mar. C’est ce qui a permis au rap de 
s’imposer comme un genre populaire 
en France.» 

Prise de risque 
efinnoi/afion 

D’autres artistes comme PNL vont au 
contraire profiter de ces technologies, 
notamment le drone, pour filmer leur 
environnement d’une manière iné¬ 
dite. Le clip de DA (2016,120 millions 
de vues sur YouTube) ne se focalise 
plus tant sur ses personnages que sur 
le quartier lui-même. Les barres d’im¬ 
meubles sont filmées en de longs 
plans aériens, en totale adéquation 
avec la musique planante du groupe. 
La vue aérienne permet également de 
montrer combien les habitants des ci¬ 
tés sont écrasés par ce décor, pourtant 
très esthétisé. Filmer au drone permet 
à PNL d’opposer leur lieu de vie à un 
Paris plus privilégié, représenté dans 
ce même clip par la tour Eiffel derrière 
eux. Tour Eiffel sur laquelle ils fini¬ 
ront même par s’asseoir, au sommet, 
dans leur dernier clip, Au DD. 

De personnages ordinaires à surhom¬ 
mes en plein ego trip, les rappeurs 
profitent aujourd’hui des techniques 
de postproduction pour dépasser les 
limites du réel. Le succès sur YouTube 
des expérimentations visuelles tou¬ 
jours plus impressionnantes des clips 
de rap a énormément valorisé la prise 
de risque et l’innovation dans le do¬ 
maine. Aujourd’hui, ces clips de rap 
sont devenus un laboratoire visuel 
que le public ne manque jamais de sa¬ 
luer. Les dernières tendances sont aux 
univers futuristes, inspirés de la 
science-fiction, à l’image d’une autre 
réalisation du duo Lagier/Ly, le clip 
Viceland de Kekra (2018). Et la popula¬ 
rité des clips de rap ne se mesure plus 
seulement sur le Web. Organisé à 
Paris, dans les salles du cinéma MI<2 
Bibliothèque, le festival Téma!, qui 
met en avant les réalisateurs de clips, 
vient tout juste de refermer sa 
deuxième édition. Parmi la sélection 
diffusée en salle, Epicerie coréenne de 
Big Budha Cheez et Petite Fille de 
Booba témoignent de réalisations qui 
ont désormais toute leur place sur 
grand écran. ♦ 


LE COFFRET 


Heaven17 

«PiayToWïri: 
The Virgin 
Years» 


D e la dance music 
peut-être, mais de 
gauche ! Créé au 
début des an¬ 
nées 80 par les deux fondateurs 
de Human League, les produc¬ 
teurs de Sheffield Ian Marsh et 
Martyn Ware, associés au chan¬ 
teur Glenn Gregory, Heaven 17 a 
toujours occupé une place à part 
PLAY TO WIN: THE sur la scène pop synthétique de 

VIRGIN YEARS (Edsel) l’époque. 

Quand d’autres peinaient à ap¬ 
privoiser leurs synthés, eux, qui avaient tiré leur patronyme 
d ’Orange mécanique, aimaient expérimenter et faire danser, 
tout en conservant une solide conscience politique. Jusqu’à 
connaître une interdiction des ondes de la BBC à la sortie du 
single (We Don’t Need This) Fascist Groove Thang en 1981, la 
charge contre les conservateurs anglo-saxons étant jugée trop 
sévère pour la vénérable radio. 

Centré sur les sept années passées chez Virgin, le copieux cof¬ 
fret Play To Win: The Virgin Years, réunit en 10 CD la quasi-in¬ 
tégralité de leurs oeuvres (cinq albums, dont trois réussites 
absolues, une belle brochette de tubes, des remixes à foison, 
des demos...). Si quelques sonorités apparaissent aujourd’hui 
préhistoriques, le temps a finalement été clément avec leurs 
productions. 

BENOÎT CARRETIER 
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BIBIO 

Watch the Flies 
Inspiré du folklore irlandais, 
mais brumeux comme du Boards 
of Canada et joué comme du 
Richard Thompson, un bel extrait 
du nouvel album de folktronica 
pastorale du Britannique Stephen 
Wilkinson. 


TEPR 

Deep Water (feat. Claude Violante) 
Un tour de force magistral, qui arrive 
à réunir accessibilité commerciale 
limite EDM et élégance mélodique 
dans la production. Aucun doute, le 
producteur parisiano-breton signe là 
un gros hit. Enfin, si nous étions dans 
un monde idéal. 



Le groupe californien Cake («gâteau»), connu pour sa reprise ironique d7 Will Survive de Gloria Gaynor, est de retour en cuisine. DR 


e | est une particu- 
“ larité anglo- 
saxonne. On n’a 
jamais vu (à 
moins que cela n’ait échappé à no¬ 
tre sagacité) par ici de groupes se 
baptiser Poisson, Maïs, Crème ou 
Gâteau. Un comble pour un pays où 
la nourriture est élevée au rang de 
patrimoine national. Mais peut-être 
que ce florilège 100 % in english va 
donner des idées à certains au mo¬ 
ment de se choisir un nom. Genre 
«Steak tartare» ? 


A noire ef 
à manger 

Ils ont trouvé leur nom dans leur assiette. 
Au risque d’être indigestes. 


® Phish 

Le Vermont compte deux 
poissons emblématiques, le doré 
jaune et l’omble de fontaine. Il est 
donc logique qu’un groupe origi¬ 
naire de cet Etat du nord-est des 
Etats-Unis se baptise ainsi en hom¬ 
mage aux habitants de ses lacs et ri¬ 
vières. Sauf que ce n’est qu’en partie 
vrai. Le nom provient aussi (et sur¬ 
tout) de l’identité du batteur un cer¬ 
tain John... Fishman dont le son de 
caisse claire produit un «phssss- 


hhh» significatif que ses camarades 
ont traduit par Phish. Alors que le 
rock progressif avait été viré par les 
punks à partir de 1975, cette forma¬ 
tion marque le retour au premier 
plan d’une musique qui n’hésite 
pas à étirer ses compositions sur 
plus de six minutes au hasard des 
multiples solos. Phish a quand 
même été décrit en 1998 par Rolling 
Stone comme «le groupe le plus im¬ 
portant des années 90». Sympa 
pour Nirvana. 


® Cake 

Ce «gâteau» californien, dont 
la recette mélange funk, hip-hop et 
rock alternatif avec éventuellement 
un zeste de ska, est sans doute plus 
populaire aux Etats-Unis qu’en 
France, où il a surtout été apprécié 
au milieu des années 90 pour sa 
version ironique d’J Will Survive, le 
hit disco de Gloria Gaynor et de 
l’équipe de France de foot de 1998. 
Signataire de six albums entre 1994 
et 2011 et très discret depuis 2012, 


Cake semble néanmoins de retour 
en cuisine puisqu’un concert 
est annoncé en octobre prochain 
à Paris. 


^3^ Cream 

w Autoproclamé «crème de la 
crème» du blues-rock britannique, 
le trio n’a pas eu à chercher trop loin 
pour trouver son nom lors de sa for¬ 
mation en 1966. Difficile de lui don¬ 
ner tort puisqu’il réunit Eric Clap- 
ton à la guitare, le batteur Ginger 


Baker et le bassiste et chanteur 
principal Jack Bruce. Un trio, une 
rareté pour l’époque, qui inspire 
Jimi Hendrix lorsqu’il débarque en 
Angleterre la même année, pour 
lancer son propre ménage à trois. 
Expérience. Mais Cream ce sont des 
pionniers en tout genre puisque 
leur troisième disque, Wheels ofFire 
(1968), est l’un des premiers double 
albums de l’histoire du rock. Une 
oeuvre fleuve (pour l’époque) où les 
trois hommes s’essaient à un regis¬ 
tre plus pop, entre psychédélisme 
et rock progressif. Dommage qu’il 
symbolise aussi leur séparation, dès 
la fin de l’enregistrement. Crème 
renversée. 

® Meat Loaf 

Bien que Bat out ofHell, son 
«best-seller» de 1977, se soit écoulé 
à 43 millions d’exemplaires, les 
Français de moins de 40, non 
50 ans, n’ont aucune raison de con¬ 
naître ce musicien américain 
adepte d’un indigeste hard-rock ly¬ 
rique, au mieux épique et théâtral, 
au pire lourd et gras. Le surnom de 
Marvin Lee Aday est d’ailleurs aussi 
bourratif que sa musique, puisque 
Méat Loaf veut dire «pain de 
viande», ce qui est le nom d’une re¬ 
cette traditionnelle américaine de 
boeuf haché avec des oignons et de 
la chapelure, sans oublier une 
cuillère à soupe de l’imprononçable 
mais essentiel sauce Worces- 
tershire. Seuls les habitués du Stu¬ 
dio Galande, à Paris, qui pro¬ 
gramme le Rocky Horror Picture 
Show sans interruption depuis 1978, 
se souviennent encore du rôle amu¬ 
sant qu’il incarne dans cette relec¬ 
ture transsexuelle et musicale de 
Frankenstein. 


® Sugar 

Sucre, étrange nom pour un 
groupe dont la musique n’avait 
aucun kilo superflu et qui s’est sa¬ 
bordé avant qu’elle n’ait le temps 
d’en prendre. Trois albums secs, ra¬ 
pides et cinglants, d’un punk rock 
mélodique enregistré en «power» 
trio à l’aube des années 90 par Bob 
Mould - par ailleurs parrain du har- 
dcore avec son premier groupe, 
Hüsker Dü. A une époque où, espé¬ 
rant dénicher de nouveaux Nir¬ 
vana, les majors du disque si¬ 
gnaient du rock alternatif à tour de 
bras, Mould préféra dissoudre Su- 
gar, qui pouvait pourtant potentiel¬ 
lement prétendre à un succès pla¬ 
nétaire, après trois disques, dont le 
très torturé Beaster. La légende ra¬ 
conte que c’est dans un restaurant 
de gaufres que Bob Mould et ses 
deux camarades ont eu l’idée de se 
faire appeler Sugar. 

PATRICE BARDOT 
et ALEXIS BERNIER 
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CONSTANCE VERLUCA 

J’ai goûté 

Un petit côté Something Stupid 
de Nancy Sinatra dans la mélodie 
gracieuse de cette ode aux plaisirs 
gustatifs en tout genre. De la pop 
certainement référencée néo-sixties 
mais qui vivifie comme un grand bol 
d’air frais. 


LEXA LARGE 

Orientation 

«Pas évident de trouver le bon job.» 

Ce rappeur lillois balance avec humour, 
et un brin de désespoir, quelques pistes 
d’évolutions professionnelles sur fond 
de beat très électronique. C’est malin 
et ça se détache haut la main du tout- 
venant du hip-hop tricolore. 


JEAN-LOUIS MURAT 

Je me souviens 

Même ceux qui ont dorénavant du mal 
à suivre l’irascible Auvergnat seront 
séchés par cette interprétation a 
cappella extraite dlnnamorato , un 
album live pas désagréable par ailleurs, 
enregistré dans la région lyonnaise 
et agrémenté d’inédits. 


Retrouvez cette playlist et 
un titre de la découverte 
sur Libération, fr en parte¬ 
nariat avec Tsugi radio 


LA POCHETTE 


Heiena Noguerra 

«J’inverse les codes» 

L’actrice et musicienne parle de la pochette de «Nue», son nouvel album 
de bossa-nova dépouillée, et des difficultés qu’elle a eues à l’imposer. 


L’idée «On m’a fait remarquer que je parle beaucoup de 
mon lit dans mes derniers textes. Ensuite, cet été, j’ai décou¬ 
vert un film italien en noir et blanc des années 60, Laura 
nue de Nicolo Ferrari, sur l’émancipation d’une jeune fille 
que ses parents veulent marier de force et qui résiste en pre¬ 
nant des amants. Ce message de liberté des femmes me 
parle. Je me suis dit que l’album pourrait s’appeler Elle est 
nue, un jeu de mots sur mon nom qui me fait toujours rire. 
Pour finir, cet été, un ami photographe, Fabrice Mabillot, 
a réalisé des images de moi au saut du lit, sans maquillage. 
En voyant ses photos est née l’idée d’une pochette qui serait 
une citation de la très belle affiche du film Laura nue, où 
l’actrice Giorgia Moll est au lit avec un homme.» 


L’homme «J’ai pensé à Dany Ralph, 
un danseur avec qui j’ai travaillé dans 
le spectacle les Parisiennes aux Folies 
Bergère. La photo a été faite chez moi 
par Fabrice Mabillot, avec Dany, nu et 
solaire, dans mon lit. Je l’ai choisi pour 
faire un clin d’œil à la bossa-nova. On 
l’a oublié mais cette nouvelle vague 
brésilienne, c’est aussi la libération des 
carcans. Le disque est devenu simple¬ 
ment Nue en référence au dépouille¬ 
ment des chansons.» 



HELENA 

NOGUERRA 

Nue (BMG) 


Le combat «Nue signifie plein de choses. Sur les 
tapis rouges, je porte toujours la même robe, sans 
bijou, j’ai toujours été contre la surconsommation. 
Je ne fais pas de grands discours, mais les signaux 
que j’envoie vont tous dans le même sens. Je ne 
suis pas dans la sophistication. Je n’ai jamais été 
l’égérie d’une marque. Nue, c’est aussi mon album. 
Il a une éthique, il est fait dans le respect des gens 
qui ont travaillé avec moi. Je préfère que son mo¬ 
deste budget aille dans l’humain plutôt que dans 
le studio et les machines. On m’a souvent proposé 
de faire des photos déshabillées quand j’étais 
jeune. J’ai essayé d’éviter. Aujourd’hui, je pensais 
dire que la beauté c’est aussi d’être vieille mais je 
me suis aussi demandé ce que cela voulait dire de 
vouloir toujours être “baisable” alors qu’on vieillit. 
Et puis sont arrivées les jeunes filles voilées en Iran 
qui se mettent nues pour se libérer... Comment 
doivent faire les femmes? Est-ce qu’on doit se met¬ 
tre nue ? Pourquoi on ne se mettrait pas nue ? 
Est-ce qu’être libre ce n’est plus être nue ? J’ai ma 


liberté, ma sexualité, mes désirs... Je me suis mise 
nue non pas comme une pin-up en train d’aguicher 
l’appareil, mais comme une femme désirante. Je 
montre mon désir. J’inverse les codes. On est habi¬ 
tué à ces chanteurs qui mettent plein de filles à 
moitié nues dans leur lit, personne ne le remarque, 
alors qu’on me parle énormément de ma pochette. 
On me dit que je suis une femme libérée, mais libé¬ 
rée de quoi? Il y a donc encore des prisons. 

«Je n’en dirai pas plus parce que je suis une fille 
respectueuse, mais j’ai dû me bagarrer pour garder 
cette photo. Elle effrayait un peu, mais personne 
n’osait me dire ce qui le gênait ou pourquoi il était 
réticent. Je suis une forte tête, je n’ai pas cédé ! 
Cette image contient beaucoup de messages (le 
mélange, la mixité, le yin et le yang...) mais je 
m’étonne qu’elle dérange. Je ne m’attendais pas à 
ce que choisir un homme de couleur pour poser 
avec moi soit encore un sujet qui pose question, 
je suis d’autant plus heureuse de l’avoir fait.» 

Recueilli par ALEXIS BERNIER 



The Psychotïc Monks 
Magie noire 


Entre transe et tension 
électrique, un mur du son 
impressionnant 

H est le Iggy Pop pé- 
» riodeTheStoogesse 
proclamant «lefils en 
cavale d’une bombe 
nucléaire». C’est la figure de proue de 
Joy Division, Ian Curtis, regard effrayé 
et corps traversé de flashs 
épileptiques, implorant 
«qu’unguide vienne et me 
prenne par la main» puis 
se bloquant : «Ces sensa¬ 
tions pourraient-elles me 
faire sentir comme un 
homme normal?» C’est 
aussi et surtout cette lu¬ 
mière noire qui revient. 

La lumière? Celle qui a 
éclairé la sinistrose 
grunge, mais aussi le cinéma à forte va¬ 
leur planante ajoutée de Wim Wenders 
ou Jim Jarmusch. Les quatre jeunes 
Français de The Psychotic Monks sont 
aux avant-postes d’une armée des om¬ 
bres pas toujours visible à l’œil nu. Ils 
cherchent, détruisent, puis se remet¬ 
tent à chercher encore. D’ailleurs, ceux 
qui ont déjà vécu les concerts de ce 
groupe parfaitement en ordre de marge 
-aux dernières Transmusicales de 
Rennes, sur une scène découverte de 


Rock En Seine, dans le cadre du défri¬ 
cheur festival hollandais Eurosonic où 
le groupe a fait sensation -, le savent : 
ces Monks savent dompter la tension 
électrique. Mieux, ils savent la recra¬ 
cher en une sorte de transe. 

Ne manquait donc pour augmenter le 
crédit dont jouit déjà le groupe dans les 
circuits d’un nouvel underground 
hexagonal qu’un album solide. Private 
Meaning First, second 
long format deux ans 
après l’inaugural Silence 
Slowly and Madly Shine, 
pourrait être ce disque. 
Chez The Psychotic 
Monks, rien ne transpire 
l’existence vue à travers 
les couleurs saturées d’un 
filtre Instagram. A la 
place, une rage contenue, 
qui s’exprime ici sous la 
forme d’un mur du son souvent capa¬ 
ble d’élargir l’espace. Si les morceaux 
les plus impressionnants de l’album 
(Isolation, Confusions, A SelfClaimed 
Regress) ont des intitulés qui ramènent 
au Manchester postindustriel de la fin 
des années 70, il ne faut pas envisager 
Private Meaning First comme un tra¬ 
vail de moines copistes. C’est certaine¬ 
ment plus insidieux. L’émergence 
d’une République électrique en marge? 

JEAN-VIC CHAPUS 




PRIVATE MEANING 
FIRST (Vicious Circle) 


vous aimerez aussi 


THESTOOGES 

Fun House (1970) 

Dans cet album, le 
punk invente une con¬ 
vergence des luttes 
avec la révolution 
black aux rythmes du 
free-jazz. Imbattable. 


JOY DIVISION 

Closer (1980) 

Sur le second (et der¬ 
nier) disque du groupe 
de Manchester, l’idée 
même d’un rock indus¬ 
triel et synthétique 
porté à incandescence. 


NIRVANA Bleach (1989) 
Deux ans avant Smells 
Like Teen Spirit, le trio 
de Kurt Cobain répond 
au rock d’alors (celui 
de Guns N’Roses) avec 
accords mineurs, dis¬ 
torsion et urgence. 


MARIE MONTEIRO 
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serge Bozon _ 

«Le mélange d’énergie 
et de lyrisme m’obsède» 



O inéaste (Madame 
Hyde), Serge 
Bozon est aussi 
mélomane. Telle¬ 
ment que son prochain film sera 
une comédie musicale. DJ à ses 
heures perdues, sa playlist est 
aussi dansante que pointue. 
Quel est le premier disque que 
vous avez acheté adolescent? 
Renaud à Bobino, à 9 ans, à 
Roanne où j’ai passé mon en¬ 
fance. 

Votre moyen préféré pour 
écouter de la musique? 

Vinyle. 

Où préférez-vous écouter de la 
musique? 

Sur ma moquette, en mangeant. 
Les cinéastes rêvent d’être Jean 
Renoir comme les musiciens rê¬ 
vent d’être Bmno Maderna - c’est- 
à-dire gros et libres. Lors d’une ré¬ 
pétition à Darmstadt, Maderna 
dit à un musicien : «Vous jouez 
trop tôt, il n’y a rien là.» «Mais si, 
j’ai des notes.» Maderna rentre 
son ventre et découvre les notes : 
«Ah, pardon.» 

Le dernier disque que vous 
avez acheté? 

Un 45 tours d’Uta, la Marie Môôr 
des années 60, Hier, aujourd’hui, 
demain. 

Un disque fétiche pour bien 
débuter la journée ? 

A Pretty Day de Marie Moor, la 
Uta des années 80-2010. 

Avez-vous besoin de musique 
pour travailler ou au contraire 
de silence? 

Cela dépend du travail. Moins il 
m’est naturel, plus je mets de mu¬ 
sique. J’en écoute donc beaucoup 
quand je travaille un scénario. 

La chanson que vous avez 
honte d’écouter avec plaisir? 

Les chansons du Velvet. 


Le disque que tout le monde 
aime et que vous détestez ? 

Les disques du Velvet. Toute 
l’énergie adolescente des an¬ 
nées 60 se brise contre ces fleurs 
de serre. Avec l’ironie du timbre 
de Lou Reed, le minimalisme du 
son, la perversité des paroles... on 
bascule définitivement dans la 
musique arty. 

Le disque pour survivre sur 
une île déserte? 

Il faudrait sortir une compilation 
des chanteurs obsédés par Brian 
Wilson qui ont essayé de réussir 
le disque ultime de l’île déserte, 
californienne et bleue (par exem¬ 
ple Blue Island des Bee Gees). 
C’est un genre en soi. Mon préféré 
est Dear Brian de Chris Rainbow. 
Un disque que vous aimeriez 
entendre à vos funérailles ? 


Night Fever des Bee Gees mais 
sans la musique, juste les voix. La 
guerre des aigus - le vibrato de 
Robin contre le falsetto de Barry. 

Préférez-vous les disques ou la 
musique live? 

Ça dépend du genre de musique. 
Dr. Feelgood et plein de groupes 
pub-rock s eventies sonnent 
moins académiques en concert 
que sur disque. 

Savez-vous ce qu’est le drone 
métal? 

Un hommage filmé de très haut 
à Fleur de métal de Jad Wio. 

Votre plus beau souvenir de 
concert? 

Au moment d’un bis, Mehdi Zan- 
nad (Fugu, The Last Detail) s’ex¬ 
cuse d’avoir un peu loupé une 
chanson, plus tôt dans le concert, 
et décide de la refaire. Mélange 


de candeur et d’application qui 
lui est propre. 

Citez-nous les paroles d’une 
chanson que vous connaissez 
par cœur? 

I started a joke des Bee Gees : «I 
started a joke which started the 
whole world crying / But I didn’t 
see that the joke was on me oh no/ 
Istarted to cry which started the 
whole world laughing/Oh IfFd 
only seen that the joke was on me.» 
Quelle belle idée : un homme 
lance une blague, la blague se re¬ 
tourne contre lui, il en meurt 
mais les gens continuent à en rire. 
Quel est le disque que vous 
partagez avec la personne qui 
vous accompagne dans la vie? 
This Strange EJfect (Dave Berry). 
Le chanteur répète «you’vegot a 
strange effect on me, and I like it». 
Le dernier disque que vous 
avez écouté en boucle ? 
q J’écoute des chansons plus que 
des disques. Là, Mixed Emotions 
des Pagans. Le mélange d’énergie 
et de lyrisme m’obsède. 

Le groupe dont vous auriez 
aimé faire partie? 

Cela me rappelle l’histoire, que 
raconte Stravinsky, du moujik à 
qui on demande ce qu’il ferait s’il 
était le tsar et qui répond : «Je 
volerais 100 roubles et je me sau¬ 
verais.» 

La chanson qui vous fait tou¬ 
jours pleurer? 

We sell soûl des Spades. 

Recueilli par 

FERNANDO GANZO 


SA CHANSON FÉTICHE 

Trois Beaux Oiseaux du paradis, 
qu’on entend dans la Maison des 
bois de Pialat. C’est de Ravel 
(paroles et musique). 
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THE GAME 


Trio acide 

En ayant comme initiales LSD, le trio 
formé des deux chanteurs Labrinth et 
Sia associés au producteur Diplo se de¬ 
vait d’être à la hauteur de cette pro¬ 
messe hallucinante. Si musicalement 
la pop assourdissante, bien ancrée 
dans son époque, de leur premier al¬ 
bum possède peu de vertus psychédé¬ 
liques, la mission est réussie visuelle¬ 
ment, avec un graphisme aux couleurs 
éclatantes qui s’interprète comme un 
clin d’oeil aux Beatles en plein trip dans 
le dessin animé Yellow Submarine. Ef¬ 
fet multiplié par un jeu en ligne gratuit 
dans lequel les avatars des artistes doi¬ 
vent se déplacer en évitant, entre 
autres, des abeilles tueuses et de mé¬ 
chants nuages. Le tout dans un univers 
visuel entre Alice au pays des mer¬ 
veilles et Shrek. De quoi nous emmener 
très très loin. Avec modération natu¬ 
rellement. 
sdthegame.com 


L’AGENDA 


a-26 ami 



■ Déprogrammé cet hiver à la suite 
des événements «giletsjaunistes», le 
festival Inasound retrouve sa place 
en ce début du printemps. Les musi¬ 
ques électroniques sont le thème de 
conférences, masterclasses et, bien 
sûr, live ou D J-sets. Avec Arnaud 
Rebotini, Erol Alkan ou Molécule 
(photo). Très pertinent. (Ce samedi 
à Paris, Palais Brongniart.) 

■ On commence à se chauffer pour 
le Hellfest (en juin) avec son Warm 
Up Tour. Une affiche qui réunit les 
forgerons Dagoba, Black Bomb A et 
Rédemption. Mais la curiosité, c’est 
Princesses Leya, un drôle de projet 
entre concert et pièce de théâtre mé¬ 
tal. Vaut le détour comme on dirait 
chez Bibendum.(Ce dimanche à 
Strasbourg, la Laiterie.) 

■ Avertissement. Si on veut arriver à 
l’heure pour écouter la formidable 
Fatoumata Diawara, il faut bien 
régler son GPS sur une destination 
finale qui n’est pas celle que l’on ap¬ 
pelle la Venise du Nord mais bien 
cette commune de l’aire urbaine de 
Bordeaux dont les habitants sont les 
Brugeais et non les Brugeois. Ça 
pourrait faire l’objet d’une question 
au Jeu des mille euros. (Ce mercredi 
à Bruges, Espace culturel Treulon.) 


V. BONNEMAZOU 
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Par 

MATHIEU PALAIN 


« J | étais dans un 
« état de survie à 
l’époque. J’ai 
quand même es¬ 
sayé de cambrioler la banque mais 
ça n’a pas fonctionné comme prévu 
et les flics ont débarqué avec leurs si¬ 
rènes.» C’est une voix lente dans le 
téléphone. Une voix jeune et grave. 
Celle d’un enfant qui fumerait trop. 
«Ils m’ont percuté, j’ai explosé la ba¬ 
gnole et ils étaient d’un coup huit ou 
neuf, avec leurs flingues pointés sur 
moi à gueuler de mettre les mains en 
l’air, et je me disais “putain si je le 
fais pas je vais me faire trouer la 
peau”, et genre cinquante fois, parce 
qu’ils n’arrêtaient pas de gueuler 
fuck cijuck ça.» Cette voix appar¬ 
tient à un homme de 33 ans, incar¬ 
céré depuis bientôt dix ans dans 
une prison du Kentucky. «Je savais 
quoi faire parce que j’avais été dans 
leur situation, celle du type qui a le 
flingue et qui ouvre des baraques à 
coups de pompes. Ce qu’il faut faire 
dans ce cas-là, je le savais, c’était 
d’ouvrir la porte extrêmement dou¬ 
cement, et de surtout bien garder les 
mains en l’air.» Cet homme s’ap¬ 
pelle Nicholas Walker, numéro 
d’écrou 57016-060, mais il préfère 
qu’on dise Nico. Si tout va bien, 
Nico sortira le 20 novembre 2020. 


«Mon codétenu 
est un mec bien» 




iltlt 




«Quelque chose en moi 
m’a toujours écarté 
du chemin» Entretien 
avec Nico walker 


Dix ans dans un trou, c’est une éter¬ 
nité. Pensez à la personne que vous 
étiez il y a dix ans. Pensez à tout ce 
que vous avez fait depuis. Imaginez 
maintenant un type qui, pendant 
que vous partiez en vacances, bu¬ 
viez des coups, faisiez des gosses, 
n’aurait pas bougé d’un centimètre. 
Pas d’accès à Internet. Pas de sor¬ 
ties. Pas d’amis. Un type dont le der¬ 
nier bouleversement date d’il y a 
cinq ans, lorsque son codétenu a 
déménagé après que son degré de 
dangerosité a été revu à la baisse. 
Depuis, Nico Walker partage sa cel¬ 
lule avec un certain Earl Pitts. Earl 
était agent du FBI. Il espionnait 
pour les Soviétiques. Arrêté en 1996, 
il fut reconnu cou- Suite page 44 
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Entretien 
avec Nico waiker 



Suite de la page 43 pable de tra¬ 
hison et condamné à 27 ans de pri¬ 
son. «Earl est un mec bien, dit Nico, 
il aide beaucoup de gens ici. Il aura 
66 ans en septembre.» 

Nico Waiker serait un taulard 
comme les autres s’il n’avait pas 
écrit un chef-d’œuvre. Cherry, son 
premier roman, naît parce 
qu’en 2013 un journaliste de Buzz- 
feed le croise dans les couloirs de sa 
prison, et lui fait raconter son his¬ 
toire. Celle d’un gamin perdu de 
l’Ohio qui s’engage dans l’armée, 
part en Irak et sert onze mois 
comme «medic», le soldat en pre¬ 
mière ligne, qui file de la morphine 
aux blessés et serre dans ses bras 
ceux qui ne seront pas sauvés. 
Après 250 missions de combat, Nico 
rentre chez lui, à Cleveland. Il a sept 
médailles sur le torse et un stress 
post-traumatique qui lui file des 
hallucinations. Au début, les fantô¬ 
mes viennent la nuit. Puis il les voit 
en plein jour, alors plutôt que de se 
tirer une balle dans la bouche, il se 
vautre dans la came. Des opiacés 
antidouleurs, d’abord, puis de la 
meth et, très vite, bien sûr, de l’hé¬ 
roïne. «Une dose valait 7dollars, ex¬ 
plique-t-il au téléphone. Mais un 
sachet à 7 dollars ne t’envoie en l’air 
que la premièrefois. Il ne te faut pas 
longtemps avant d’en jeter dix dans 
une cuillère, juste pour être sûr de 
planer.» Chaque matin, Nico se ré¬ 
veillait auprès d’Emily, la «femme 
de [ma] vie», avec une obsession : 
trouver ce qui allait leur permettre 
de repousser les crampes, les vo¬ 
missements, l’angoisse, les suées 
qui trempent les draps. C’est quand 
ils eurent besoin de 400 dollars par 
jour que Nico s’est mis à braquer 
des banques. Il en a fait dix en qua¬ 
tre mois avant de se faire arrêter et 
d’être envoyé derrière des murs de 
six mètres dans le Kentucky. C’est 
là que sa route a croisé celle du jour¬ 
naliste d eBuzzfeed. Intitulé «Com¬ 
ment un héros de guerre est devenu 
un braqueur en série», l’article est 
lu par un jeune éditeur, Matthew 
Johnson, qui envoie un mandat de 
5 dollars à Nico Waiker pour qu’ils 
commencent à correspondre. Puis 
Matthew lui envoie des livres, de la 
poésie, des romans. «Je lui ai ré¬ 
pondu que mon préféré était le 
Barry Hannah, se rappelle Nico 
Waiker. En y repensant, je me dis 
que le truc avec ce recueil de Barry 
Hannah était une sorte de test, et 
j’avais réussi.» 

Matthew lui propose alors d’écrire 
son histoire. Nico répond qu’il en est 
incapable. «Un poème à la rigueur, 
ouais, mais un putain de long li¬ 
vre...» Et puis, comme il n’a rien à 
faire, il s’y met. «J’ai envoyé quelques 
pages à Matthew. Il m’a dit que 
c’était bon, il voulait que je lui en en¬ 


voie d’autres. C’est ce que j’ai fait. Il 
m’a dit de continuer, je lui ai envoyé 
d’autres pages et là il m’a dit: “Bon, 
tout ce que tu m’a envoyé jusqu’à pré¬ 
sent était lamentable, mais ces der¬ 
nières pages ne sont pas si mauvai¬ 
ses, donc on va pouvoir le faire.”» 

«vu comme 
un idiot» 

Le travail a duré trois ans. Chaque 
matin à 6 heures, quand les détenus 
dorment encore, Nico s’installait 
devant la vieille machine à écrire de 
la prison et se mettait à transpirer. 
Il existe plus d’une centaine de ver¬ 
sions de chacune des 430 pages de 


ce bouquin. Il dit que ça a été plus 
dur d’accoucher de Cherry que de 
guérir du manque. 

- «Je ne pourrai jamais faire com¬ 
prendre à personne combien ce livre 
a été difficile à écrire. J’avais un mec 
sur l’épaule en permanence et c’est 
la seule raison pour laquelle j’en suis 
venu à bout.» 

- «Pourquoi ?», je demande. 

- «Parce que tu dois être dur avec 
toi-même. Les pages sont mauvaises 
quand on n’ose pas écrire ses faibles¬ 
ses. Si tu es malhonnête, tu vas pon¬ 
dre de la merde.» 

Dans les facs américaines, on peut 
suivre des cours d’écriture. On vous 


apprend à raconter une histoire, 
dresser la psychologie de vos per¬ 
sonnages, ménager le suspense, 
toutes ces choses qui font qu’on ac¬ 
croche le lecteur. Nico Waiker pense 
que ce sont des conneries : si vous 
ne savez pas écrire à 20 ans, oubliez, 
cela n’arrivera pas, tout simple¬ 
ment. «Quand j’étais gosse j’étais 
dans une école publique, raconte- 
t-il, j’avais écrit un article et le pro¬ 
fesseur était devenu complètement 
fou de ce truc, il voulait que le lise à 
la classe. Je l’ai fait, j’étais un peu 
gêné mais je l’ai fait, et j’étais assez 
fier. Ensuite je suis allé dans une 
école privée et j’ai été vu comme un 


idiot parce que je ne savais pas skier 
ni manœuvrer un canoë et encore un 
paquet de trucs de ce genre. Per¬ 
sonne n’aurait imaginé là-bas que je 
deviendrais quoi que ce soit. Mainte¬ 
nant, ça me fait drôle. J’imagine 
qu’au final, ce que j’en pense c’est: 
fuck l’école.» 

«Ma copine 
me trompait» 

Le Washington Post dit de Cherry 
qu’il est «un miracle littéraire». 
C’est en tout cas un livre très fort, à 
mi-chemin entre Yellow Birds, de 
Kevin Powers, pour la guerre en 
Irak, et Junky, de William Burrou- 
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Des soldats américains, 
à Fallouja, en Irak, 
en juillet 2006. 

PHOTO ALVARO YBARRA 
ZAVALA. GETTY IMAGES 


NICO WALKER 

CHERRY 
Traduit de l’anglais 
(Etats-Unis) par Nicolas 
Richard. Les Arènes 
«Equinox», 430 pp., 20 €. 




ghs, pour le vertige de l’addiction. 
Nico Walker écrit l’horreur et la joie 
sur le même ton, sans adjectifs mais 
avec la précision d’un reporter qui 
montre ce qu’il voit et, de temps en 
temps, confie ce qu’il ressent. A la 
deuxième page, il annonce: «Parfois 
je me demande si je n’ai pas gâché 
ma jeunesse. Ce n’est pas que je sois 
insensible à la beauté des choses, les 
belles choses me foutent le cœur en 
l’airjusqu’à ce que je sois sur le point 
d’en crever. Donc ce n’est pas ça. C’est 
juste que quelque chose en moi m’a 
toujours écarté du chemin, c’est un 
truc au fond de moi etje ne peux pas 
l’expliquer.» 


La première question que j’avais en¬ 
vie de lui poser était aussi la pire. 
Pourquoi s’être mis à l’héroïne ? 
C’est une phrase méprisante que 
seuls peuvent formuler des types 
qui ne se sont jamais enfoncé de se¬ 
ringue dans le bras et se pensent à 
l’abri de tout ça. Les camés se ca- 
ment parce que pendant un mo¬ 
ment qui deviendra de plus en plus 
court, la merde qui les tue est la 
plus belle chose sur Terre. Je savais 
tout ça mais j’ai quand même posé 
ma question et Nico Walker a ri 
dans le téléphone. «C’est vrai, c’est 
une question à la con. J’ai com¬ 
mencé comme tout le monde, pour 


essayer. J’ai eu un bon feeling. Et j’ai 
continué parce que je n’allais pas 
bien. Ma copine me trompait sans 
arrêt. J’avais du mal à savoir qui 
j’étais...» 

Il s’est engagé dans l’armée parce 
qu’il était perdu, qu’il avait 19 ans et 
que dans ce pays, c’est ce que font 
les garçons de la classe moyenne qui 
n’ont pas de projet. «J’étais au cou¬ 
rant des vices de l’Amérique, pour¬ 
tant. Je ne pensais pas que ma mis¬ 
sion serait d’offrir la démocratie aux 
peuples du Moyen-Orient. Pour moi, 
c’était juste que des enfants améri¬ 
cains étaient tués ou mutilés par des 
bombes et je voulais aller avec eux, et 
peut-être les aider. Mes parents ont 
voté Bush à deux reprises et ça m’a 
rendu un peu malade quand ils ont 
désapprouvé mon engagement dans 
l’armée. J’étais là, putain, c’est pas 
ce que vous vouliez? J’avais voté 
Kerry en 2004, il avait perdu, ce qui 
signifiait que la guerre n’était pas 
près de se terminer, alors je me suis 
dit merde, pourquoi pas.» Il écrit ces 
mots dans un long mail, parce que 
les fédéraux, après m’avoir dit que 
j’allais pouvoir l’interviewer en chair 
et en os, m’ont interdit l’accès. Il 
écrit comme il parle, et parfois, on 
sent qu’il revit les choses. «Les gens 
se sont prononcés contre, ils ontfait 
des pancartes et tout mais ils n’ont 
rien fait, en vrai. Tout ce qu’ils vou¬ 
laient c’était croire qu’ils étaient des 
gens cool et un peu éclairés alors 
qu’en réalité, ils n’arrêteraient pas la 
guerre si cela signifiait qu’ils de¬ 
vraient changer leurs petites habitu¬ 
des. Bon, les salauds favorables au 
conflit étaient pires, eux je les détes¬ 
tais vraiment, c’était le genre de ty¬ 
pes prêts à lancer des bombes sur la 
Terre entière sans se mouiller un or¬ 
teil, et si vous n’étiez pas d’accord 
avec eux c’est qu’il y avaitforcément 
un truc suspect dans votre patrio¬ 
tisme. Je leur crache dessus. Je savais 
tout ça à l’époque, je me disais juste 
que, dans la mesure où je partais dé¬ 
fendre un pays de merde, on n’en fe¬ 
rait pas tout un plat si je mourais 
pour lui.» 

«camaraderie 
à la con» 

Sa division a été déployée fin 2005. 
La base était sur une zone douteuse 
qui baignait dans le pétrole, donc 
les soldats puaient le gasoil en per¬ 
manence. Le premier jour, l’ennemi 
a tiré un obus sur la base qui a fait 
trois blessés, mais Nico Walker était 
trop loin pour sentir l’adrénaline lui 
courir l’échine, alors il a été déçu. 
Au début, c’est humain, si on va à la 
guerre, c’est pour se battre. «Les 
gars de l’infanterie étaient chauds 
comme la braise, écrit-il dans 
Cherry. Ils avaient hâte de commen¬ 
cer à tuer. Ils avaient tellement envie 


«Je me disais 
juste que, 
dans la mesure 
où je partais 
défendre 

un pays de merde, 
on n’en ferait 
pas tout un plat 
si je mourais 
pour lui.» 

de tuer. Il y avait une confiance ex¬ 
travagante dans notre puissance de 
feu. Il régnait une sorte de camara¬ 
derie à la con.» 

C’est une ambiance qui était bien 
décrite dans Jarhead, le film de 
Sam Mendes, avec Jake Gyllenhaal. 
Les soldats sont en place dans le dé¬ 
sert. Ils attendent, c’est leur activité 
principale. Ils font des pompes, ils 
courent sous le cagnard, ils obéis¬ 
sent aux ordres. De temps en temps 
ils sortent, ils contrôlent des Ira¬ 
kiens, ils inaugurent un dispen¬ 
saire, ils tuent des suspects, puis 
une bombe artisanale explose sous 
un Humvee alors on ramasse les 
corps, on sort les drapeaux, une cé¬ 
rémonie, et ça recommence. A 
force, le stress monte, les mecs pè¬ 
tent les plombs, tirent sur des 
chiens pour passer leur frustration 
et se branlent dans les toilettes sur 
des photos de leurs copines en sa¬ 
chant qu’elles les trompent à tour 
de bras. Bien sûr, il y en a pas mal 
qui se font descendre. Mais ceux 
qui rentrent gardent dans le ventre 
une boule qui enfle, qui enfle, jus¬ 
qu’à rendre la vie insupportable. A 
lire les mails qu’il envoie, on com¬ 
prend que Nico Walker n’a rien di¬ 
géré : «Vous étiez dehors toute la 
journée et un chef vous appelait sur 
la radio pour vous dire qu’un type 
avait tiré depuis un immeuble et que 
vous deviez aller le buter. Et c’est un 
gars qui n’a pas transpiré de la jour¬ 
née qui te dit ça. Après avoir vécu ce 
genre d’expérience, tu te fous de ton 
patriotisme ou des putains de lois de 
ton pays parce que c’est une arnaque 
et tu sais que tu n’es rien qu’un pion 
qu’on utilise, putain. Qu’ils aillent se 
fairefoutre.» 

Avant que tout s’écroule et qu’il de¬ 
vienne un «triste connard fou», 
comme il dit, Nico Walker s’est ma¬ 
rié, à 19 ans, avec la femme qu’il dé¬ 
crit comme la plus belle créature 
ayant jamais foulé la Terre : Emily. 
Ils ont fait ça en secret, sans allian¬ 
ces. Il portait un vieux coupe-vent 
et elle un blouson de mécanicien 
avec le nom d’un inconnu sur la po¬ 
che de devant, Mario. «On aurait dit 


un ange», écrit Nico Walker. Son li¬ 
vre, il le voit d’ailleurs comme une 
histoire d’amour. Page 264: «Je 
commençais à retourner à lafac, 
dans un établissement du centre- 
ville. J’allais en cours et Emily snif- 
fait toute ma cocaïne, et me laissait 
dans le tiroir un message, elle vou¬ 
lait que j’arrête de prendre de la co¬ 
caïne. C’était une vraie salope de 
première classe, c’est pour ça que je 
l’aime à mort.» La fin de l’extrait est 
au présent. «Je l’aime à mort.» Je lui 
ai demandé ce qu’Emily était deve¬ 
nue, s’il recevait des lettres, des vi¬ 
sites, s’il comptait la retrouver 
quand il sortirait, dans un an et 
demi. Après un mail d’un kilomètre 
sur Donald Trump et son adminis¬ 
tration de «connards incompé¬ 
tents», Nico Walker a fait court : «Je 
ne tiens pas à parler d’Emily.» C’est 
tout, et c’est le point faible d’un 
homme qui a trouvé le recul pour 
raconter ce qui lui est arrivé, mais 
qui reste coincé entre quatre murs, 
sans ouverture sur la vie des gens 
normaux. Ceux qui sont encore li¬ 
bres. Son roman est truffé de pré¬ 
noms, des amis de Cleveland, des 
amis de guerre, des amis de came, 
mais qui vient le voir au parloir? Ses 
parents? «Je n’ai pas grand-chose à 
dire à leur sujet non plus», souffle- 
t-il dans le téléphone. 

«Dans le même 
restaurant» 

La dernière fois que nous nous som¬ 
mes parlé, il venait de terminer de 
rembourser les banques qu’il avait 
cambriolées. Le succès de Cherry a 
accéléré le processus. Il peut main¬ 
tenant penser à autre chose. A l’ave¬ 
nir. Il se demande ce que penseront 
de lui les passants, s’il en croise 
dans la rue, ou au supermarché. 
Est-ce qu’ils le verront, qu’il sort de 
taule? «J’espère pas. Enfin, c’est 
quand même plus probable avec les 
types qui ont des croix gammées et 
des éclairs tatoués sur le torse.» Qui 
appellera-t-il quand il sera sur le 
trottoir de la prison, ses affaires rou¬ 
lées en boule dans un sac-poubelle? 
Il n’en sait rien. La seule chose qu’il 
sait, c’est qu’il ne rentrera pas chez 
lui. Il serait trop simple de rechuter 
par là-bas. 

En attendant, il prépare un 
deuxième roman et suit l’adaptation 
de Cherry au cinéma. Tom Holland 
jouera le héros, Joe Russo réalisera. 
«Je pense que Joe fera du bon travail, 
il est de Cleveland, comme moi. Nous 
avons bossé dans le même restau¬ 
rant, La Dolce Vita, sur Mayfield 
Road, dans Little Italy. Nous y étions 
à quelques années d’intervalle mais 
le chef était le même, Terry Taran- 
tino. Alors, bon, OK, je suis en cel¬ 
lule. Mais si je peux l’aider pour le 
film, je vais faire le maximum.» ♦ 
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La semaine littéraire 

Lisez un peu de poésie le lundi, pourquoi pas 
avec le dernier numéro de la revue Nioques et un 
poème de Sandra Moussempès ; vivez science- 
fiction le mardi, avec une anticipation qui voit les 
détenteurs de datas diriger le monde et éliminer 
les trois quarts de l’humanité dans Simili-Love 
d’Antoine Jaquier (Au Diable Vauvert) ; feuilletez 


les Pages jeunes le mercredi avec le roman L’été 
où j’ai vu le tueur de Claire Gratias (Rouergue) et 
les enquêtes de Hugo grand lecteur d’épouvante ; 
le jeudi, c’est polar, avec Un amour parfait de 
Gilda Piersanti (Le Passage) ; vendredi lecture, 
recommandations du cahier Livres et coups de 
cœur des libraires sur le site Onlalu. Enfin, pod- 
cast le samedi, avec la lecture par Alain Damasio 
d’un extrait de son roman les Furtifs (La Volte). 


Femmes 
de tout poil 

Possédées eT 
dépossédées par 
Louise cnenneviere 


«C’est un roman politique, 
malade de la connerie» 

Rencontre avec l’Américain 
Blake Butler 


Par FRÉDÉRIQUE FANCHETTE 


Par FRÉDÉRIQUE ROUSSEL 


D es mères au cœur froid, des putains, des filles 
qui se font vomir, des meurtrières : Louise 
Chennevière ouvre le sabbat, mène la ronde en¬ 
diablée de femmes aux couronnes de fleurs mal 
fichues, aux pieds sales et aux vêtements sens dessus des¬ 
sous. Dans une vidéo sur le site de son éditeur, la jeune ro¬ 
mancière dit, après quelques hésitations: «Oui, c’est un livre 
féministe.» Qu’est-ce qu’être une femme, peut-on dire «nous», 
comment sortir d’un corps prison? Toutes ces questions cou¬ 
rent dans cet ouvrage fait de fragments, d’histoires en éclats 
d’héroïnes possédées et dépossédées, en butte aux «coups 
de pute du destin». 

Voici un premier roman très travaillé, qu’on ne peut suspecter 
de simplement vouloir coller à l’air du temps. D’abord le titre, 
lâché, jeté à l’eau : Comme la chienne. La référence n’est pas 
les «chiennes de garde» du féminisme, mais le dangereux mar¬ 
quis de Sade, dont une citation extraite de la Philosophie dans 
le boudoir s’affiche en préambule, «La destinée de la femme 
est d’être comme la chienne, comme la louve: elle doit apparte¬ 
nir à tous ceux qui veulent d’elle». On est dans le cru, le nu, les 
fantasmes sexuels : le roman sonde l’inconscient des femmes 
sali par des siècles d’oppression. Mais on est bien loin du livre 
à message. «Je ne peux parler en mon nom, carde nom je n’en 
ai pas. Dire je serait déjà mentir» : les premiers mots de Comme 
la chienne placent l’auteure sur le bord de son propre livre. 
D’autres femmes vont dire «je». Parfois Louise Chennevière 
observe, rapporte des choses vues, écrit «elle», ainsi la jeune 
mendiante du métro qui gifle son «chérubin». Et puis reste 
la deuxième personne du singulier, utile pour se retourner 
sur soi-même, quand on ne sait plus très bien où on en est 
{«mais toi, qui es-tu?»). 

Une impression de non-consistance flotte dans la tête des 
protagonistes. Elle est accrue par des phrases qui semblent 
rétropédaler. Il pleut : une femme vieille ou malade est à sa 
fenêtre. «Les gouttes passent sur sa peau sans s’y arrêter. Les 
gouttes passent vraiment comme si elle n’était pas là, comme 
si rien de tout ça au fond n’existait, ni la pluie, ni la peau, ni 
leur contact troublant, physique.» Beaucoup de violence cir¬ 
cule aussi dans ces histoires. Une mère se colle à la porte des 
toilettes pour écouter sa fille vomir, laquelle ne veut à aucun 
prix voir son corps s’alourdir comme celui de sa génitrice. 
Deux internées de l’hôpital psychiatrique, dévorées de jalou¬ 
sie, se disputent un homme infanticide au regard dévié. Une 
épouse à l’ancienne ose commander une bouteille de vin dans 
un restaurant, s’ensuivent la stupéfaction du mari et des flots 
de rumination morbide. Et elles hurlent à l’intérieur d’elles- 
mêmes, ces femmes, parce que trop de silences, d’empêche¬ 
ments, d’interdits, d’injonctions, au fil des siècles. Les frag¬ 
ments, dont certains sont peut-être la suite de précédents, 
sont regroupés en neuf parties aux titres énigmatiques («Et 
son infamie ne sera effacée», «Mais une folle peut la renverser 
de ses propres mains...»). Raboutés, ils forment une sorte de 
formule magique, une danse de mots capable de réveiller les 
mortes. ♦ 

LOUISE CHENNEVIÈRE COMME LA CHIENNE 

P.O.L, 256 pp., 18,90 €. 



D ans le flot, certains livres 
semblent comme le chat 
de Kipling, vouloir aller 
tout seul. Qu’on les aime 
ou qu’on ne les aime pas. 300 millions, 
sorti en 2014 aux Etats-Unis, se distin¬ 
guent par son ambition infernale et sa 
radicalité. Soit un serial killer, Gretch 
Gravey qui s’entoure de jeunes gens 
dans une «maison noire» et leur enjoint 
de lui ramener des proies. Dotée d’un 
langage hypnotique et quasi-mystique, 
sa personnalité malveillante finit par 
infecter les Etats-Unis jusqu’à l’anéan¬ 
tissement. Ce roman sidère par sa 
forme, sa langue, sa violence. Entretien 
avec son auteur Blake Butler. 

Dans quel état d’esprit étiez-vous 
quand vous avez écrit 300millions ? 
Je pensais que c’était mon dernier ro¬ 
man. Cétait une époque sombre de ma 
vie. Mon père était en train de mourir 
et je vivais la fin d’une longue relation 
amoureuse. Ma seule évasion de la réa¬ 
lité consistait à écrire de manière ob¬ 
sessionnelle. J’ai tenté de m’immerger 
intensément dans mon travail plutôt 
que d’être autodestructeur. J’ai re¬ 
poussé les limites le plus loin possible. 
Dans mon prochain livre à paraître à la 
fin de l’année, j’ai essayé de me réin¬ 
venter un peu avec une intrigue plus 
structurée, une narration plus linéaire. 
Il y a un seul personnage même si des 
choses étranges lui arrivent... 

Quelle était votre idée de départ? 
Je voulais que tout le monde aux Etats- 
Unis meure au milieu du livre, pour 
pouvoir explorer ce qui arrive quand il 
n’y a plus personne. C’est venu d’une 
discussion avec un ami sur le nombre 
de divertissements basés sur le meur¬ 
tre. Il m’a lancé comme un défi : «Tu de¬ 
vrais écrire un roman qui pousse l’utili¬ 
sation du meurtre en art, leMobyDick 
du meurtre.» Pierre Guyotat, en parti¬ 
culiers son Tombeau pour cinq cent 
mille soldats, m’a en partie inspiré. 
J’aime son extrémisme, ses textes me 
transportent. Je peux y voir la beauté 
qui te force à regarder des atrocités. Ce 
n’est pas seulement des mots sur une 
page, cela a un impact quand on les 
prend sérieusement. 

D’autres auteurs vous ont-ils ins¬ 
piré? 

Roberto Bolano et son 2666 pour sa 


stmcture en cinq parties, Denis Cooper 
avec le Fol Marbre dans lequel il invente 
un nouveau langage. Dans 300 millions, 
le langage représente une partie du per¬ 
sonnage. Sinon, David Foster Wallace 
m’a incité à écrire. J’ai lu l’infinie Comé¬ 
die en me disant que je ne savais pas 
qu’il était possible d’écrire ainsi... 
Avez-vous utilisé les textes de vrais 
tueurs en série et gourous ? 

Je voulais mettre des graines tirées du 
vécu de gens qui ont commis des meur¬ 
tres de masse, David Koresh, le leader 
des davidiens et son long serment, 
mais aussi Jeffrey Dahmer, le «canni¬ 
bale de Milwaukee», et son testament. 
Sans les reprendre directement mais 
en pratiquant le eut up, comme le fai¬ 
sait William Burroughs. Je prenais un 
paragraphe, décalais les mots, passais 
et repassais. C’est surtout vrai dans ma 


première partie pour incarner la voix 
du mal. Si je parvenais à voler cette 
forme d’énergie émanant du discours 
de David Koresh, empreint de l’inten¬ 
tion de capturer l’esprit des gens, je 
pouvais construire cette voix sur la 
page. De Charles Manson, je me suis 
surtout servi de ses acolytes. Comment 
agissaient-ils une fois dominés par lui? 
Comment une idée se répand-elle dans 
les esprits et les persuade? 

La «maison noire» où Gretch Gra¬ 
vey recrute ses disciples apparaît 
presque comme un personnage, vi¬ 
vante. 

J’aime penser à des espaces impossi¬ 
bles et à des chemins de passage. C’est 
un moyen de rendre l’espace plus 
grand qu’il ne l’est. Cela a un lien à mon 
enfance. Je me vois dans le sous-sol de 
chez ma grand-mère, dessinant des 
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ALEXCAPUS 

VOYAGEUR SOUS 
LES ÉTOILES 
Traduit de 
l’allemand par 
Emanuel 
Güntzburger, 
Babel, 240 pp., 
7,80 €. 



«Il connaissait tous les ragots des Tropi¬ 
ques et, bien sûr, il était au courant depuis 
longtemps de l’arrivée de Stevenson ; son 
vieux copain Joe Strong, avec lequel il 
avait passé bien des nuits de beuverie à 
Hawaii et dont le hasard avait voulu qu’il 
fût le beau-fils de cet écrivain mondiale¬ 
ment célèbre l’avait prié par lettre de s’oc¬ 
cuper un peu de ses beaux-parents.» 


VARLAM CHALAMOV 

CORRESPONDANCE AVEC 
ALEXANDRE 
SOLJENITSYNE ET 
NADE JDA MANDELSTAM 
Traduit du russe par 
Francine Andreieff, relue 
par Luba Jurgenson, Verdier 
«Poche», 216 pp., 10,60 €. 



«On a tué ma chatte Moukha, d’une balle 
dans la tête. Dans les jungles moscovites, 
ouvertement. C’est un général qui a tiré. A 
l’Ouest existent partout des sociétés pro¬ 
tectrices des animaux, on y prélève un 
impôt qui permet au gouvernement de 
protéger les animaux. Chez nous, la mort, 
l’assassinat sont seuls considérés comme 
affaire d’honneur, de gloire.» 


BLAKE BUTLER 

300 MILLIONS 
Traduit 
de l’anglais par 
Charles Recoursé, 
Inculte, 
550 pp., 24,90 €. 



cees Noorenoom «de service 
de rêve» un recueil de pensées, 
cnoses vues et lues, souvenirs 
du romancier néerlandais, 
érudit inquiet 


Blake Butler 
le 17 mars. 

PHOTO PHILIPPE 
MATSAS. 
LEEXTRAVIA 
LEEMAGE 


cartes et tentant de trouver un passage 
secret. Même si j’aime la logique dans 
la fiction, j’aime aussi les ruptures illo¬ 
giques et l’inexplicable à explorer. 
Comment avez-vous commencé? 
Par la voix de Gravey ? 

Oui, en parlant par cette voix. J’aime 
commencer par du mystère. Cela ne 
m’intéresse pas de savoir où je vais al¬ 
ler sinon le rendu est pauvre. Et je 
n’étais pas seulement intéressé par la 
mort, mais par ce qui vient après la 
mort. C’est pour ça que tout le monde 
meurt au milieu du livre. Je voulais ex¬ 
plorer l’inconnu. Nous avons un tas de 
théories, religieuses ou autres, qui 
donnent des explications, mais nous 
n’en savons rien en réalité. Le travail de 
la fiction est d’explorer les possibilités 
philosophique et même mathémati¬ 
ques. 


Votre roman n’est-il pas aussi un 
acte politique? 

Pourquoi aujourd’hui la valeur réside- 
t-elle dans le marché de masse, les 
écrans et même l’édition? Je vois de 
nombreux livres publiés destinés à pro¬ 
fiter du sillon de tendances populaires. 
Ne voulez-vous pas autre chose du 
monde que de chercher à vous divertir 
tout le temps? Cest pire depuis que j’ai 
écrit ce livre. C’était avant Trump... Je 
ne me considère pas comme un écri¬ 
vain politique mais c’est un roman po¬ 
litique en raison de sa forme et du 
thème. Un livre qui est malade de la 
connerie, oui. 

Souhaitiez-vous choquer? 

Tout le monde ne peut pas supporter 
une telle violence extrême. J’aime im¬ 
merger le lecteur, comme Michael Ha- 
neke dans ses films, en fissurant ce qui 
est attendu et en regardant ce qui ar¬ 
rive. Nous devons faire des mises à jour, 
jouer de créativité pour concurrencer 
les technologies qui envahissent la so¬ 
ciété. Si nous nous contentons de faire 
comme les auteurs des sixties, per¬ 
sonne n’y fera attention. A chaque fois, 
il faut réaliser une oeuvre d’art. Le re¬ 
gard sur une peinture à un moment de 
votre vie, n’est pas le même dix ans plus 
tard. La fonction de l’art est de vous 
faire réfléchir à qui vous êtes et où vous 
allez à différentes époques de votre vie. 
Si on n’est pas d’abord un lecteur, pour 
savoir ce qui existe déjà autour de soi, 
il est difficile d’être un écrivain. 
Etiez-vous un grand lecteur? 
Quand j’étais un petit garçon, ma mère 
me lisait des classiques comme Mark 
Twain, Charles Dickens.. Elle avait une 
astuce pour me convaincre de lire par 
moi-même quand j’étais plus grand : 
elle fourrait des livres dans un sac et 
me disait: “Prends en un et quand tu 
l’auras lu, tu pourras en repiocher un 
autre.” Cela m’a fait devenir un lecteur 
compulsif. 

Imaginez-vous écrire un jour un ro¬ 
man d’amour? 

J’ai senti une inclinaison dans mon 
écriture quand ma femme est entrée 
dans ma vie. Est-ce que moi qui suis 
plutôt porté par des sujets sombres je 
peux écrire un roman d’amour? C’est 
un challenge. Pourquoi pas? Je relève 
le défi. ♦ 


Par VIRGINIE BLOCH LAINÉ 


« J e suis un grand artiste. Et un tueur 
en série, combinaison irrésistible.» 
Ainsi débute l’un des paragraphes 
de 533, le Livre des jours, de Cees 
Nooteboom. Aurions-nous affaire à un fanfaron? 
La phrase suivante annule notre crainte : «Sinon, 
comment fabriquerais-je les gens que je vois dans 
mes rêves ?» Viennent alors des pages dans lesquel¬ 
les l’écrivain, né en 1933 à La Haye, raconte quel¬ 
ques rêves, ceux de Michel Leiris qu’il a lus dans 
son journal mais aussi les rêves dont lui-même, 
Nooteboom, est le héros sans en être le fabriquant: 
«Où nous trouvons-nous lorsque d'autres gens rê¬ 
vent de nous ?», lorsque nous sommes, comme 
l’écrit Nooteboom, «de service de rêve»? Un matin, 
«avec une politesse cérémonieuse toute colom¬ 
bienne», l’écrivain Hector Abad envoie à Noote¬ 
boom un courriel pour le 
prévenir qu’il a rêvé de lui 
et que le songe le situait à 
Berlin. Les lieux, voici le 
coeur de ce recueil de pen¬ 
sées, de souvenirs, de cho¬ 
ses vues et lues dont Noo¬ 
teboom ne souhaite pas 
faire «un réceptacle à con¬ 
fessions». 

Auteur de romans, de poè¬ 
mes, de récits, Nooteboom 
est un voyageur. Il bâtit 
533, le Livre des jours en rayons autour du noyau 
que constituent deux maisons : celle de Minorque, 
l’île des Baléares dans laquelle il vit trois mois 
par an depuis 1965, et celle du Bade-Wurtemberg 
dans laquelle il passe ses hivers. Elle est remplie 
de livres, isolée en pleine forêt, enneigée et appro¬ 
chée par les chevreuils. Nooteboom en conclut la 
description par ces mots: «Cubisme nordique.» 533 
est un kaléidoscope où l’on aperçoit Elias Canetti 
et Joyce, tous deux enterrés à Zurich, Kafka et Na¬ 
bokov, et les deux écrivains que Nooteboom ad¬ 
mire « par-dessus tout», Borges et Gombrowicz. 
Nooteboom se souvient être parti à Londres pour 
écouter Borges au Westminster Hall dans les an¬ 
nées 60. Sur un papier, comme toute l’assistance, 
Nooteboom note la question qu’il désire poser: 
que pense Borges de Gombrowicz? Ce dernier 
avait fui la Pologne et habité Buenos Aires pendant 
la guerre. Borges ne répond pas : «L’une des plus 
grandes erreurs que puissent commettre les lecteurs 
est de penser que les auteurs qu’ils aiment appré¬ 
cient également les auteurs qu’eux-mêmes admi¬ 
rent.» 

Quel homme est Cees Nooteboom? Ses remarques 
dessinent un être solitaire qui forme une équipe 
avec son épouse, la photographe Simone Sassen. 
«Enfant de la guerre», sa mémoire garde intact le 


bruit des avions anglais et américains qui survo¬ 
laient sa maison en 1943 pour aller bombarder les 
villes allemandes. En 1945, son père meurt dans 
son quartier sous un bombardement britannique. 
533, le Livre des jours est le carnet d’un érudit in¬ 
quiet, amateur de sérénité. Le héros de son pre¬ 
mier roman se suicidait «pour ne pas avoir à le 
faire moi-même». Le jeune Nooteboom réalise qu’il 
doit se débarrasser de son «âme romantique» et 
commence à parcourir les cinq continents. L’Eu¬ 
rope est dans le Livre des jours le plus présent. Il 
consacre un passage à la littérature hongroise à 
travers les oeuvres de trois écrivains: Miklos 
Banffy, Peter Esterhazy, et Miklos Szentkuthy. De 
Banffy, il aime la Trilogie de Transylvanie et chez 
eux trois, il loue une prédisposition «à l’ab- 
surdisme et aufunambulisme qui ne se retrouve 
chez aucun peuple». 
Cees Nooteboom, dont 
l’écriture dégage dou¬ 
ceur et patience, est un 
bon portraitiste. Bien 
que discret, il se mon¬ 
tre comique. Il cite 
Elias Canetti s’éner¬ 
vant contre Thomas 
Bernhard puis contre 
Joyce qu’il qualifie 
avec mépris de da¬ 
daïste : «Joyce dadaïste, 
cela ne me serait pas venu à l’esprit, mais haïr quel¬ 
qu’un qui n’existe pas pourrait aussi passer pour 
une forme de dadaïsme.» A partir de Canetti et de 
son obsession pour la mort, Nooteboom arrive au 
Théâtre de Sabbath de Philip Roth, qui n’est «qu’un 
long air de la folie, chanté en duo par éros et thana- 
tos». 

Composés de fragments numérotés, ce journal ne 
compte pas de dates. Il fut publié aux Pays-Bas en 
2016 et Nooteboom l’écrit tandis que se jouent 
«deuxparties de poker simultanées, l’Ukraine et 
la Grèce». Au même moment, l’Espagne s’effiloche 
tandis que «l’Europe s’efforce de devenir un pays 
unitaire». Nooteboom observe de près la crise ca¬ 
talane qui se prépare. Il a le sens de l’Histoire : en 
1958 il était à La Havane, en 1956 à Budapest et en 
1989 à Berlin. Page 216 lui vient à l’esprit ce mot de 
Groucho Marx qui peut s’appliquer à de nombreu¬ 
ses situations : «Nous étions au bord de l’abîme, et 
nous avons fait un grand pas en avant.» Traversant 
Paris, Barcelone, Amsterdam, 533, le Livre des 
jours est un récit profondément européen. ♦ 

CEES NOOTEBOOM 
533, LE LIVRE DES JOURS 

Traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Philippe 
Noble, Actes Sud, 256 pp., 22,50 €. 


«L’une des plus grandes 
erreurs que puissent 
commettre les lecteurs est 
de penser que les auteurs 
qu’ils aiment apprécient 
également les auteurs 
qu’eux-mêmes admirent.» 
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ROLAND TOPOR 

MÉMOIRES 
D’UN VIEUX CON 
Préface de Delfeil de Ton 
Points, 160 pp., 6€. 



«Subconscient? Mais oui. 

C’est exactement cela. Il existe 
en nous une zone bleue dont 
nous ne tenons pas compte 
pendant notre vie consciente. 
Et nous sommes épouvantés, 
comme vous l’avez été, 
lorsque nous percevons l’écho 
de l’ego.» 




La dame aux couteaux 
de Souad Labbize 


Par JULIA PEKER Agrégée de philosophie, travaille au Samu social, 
auteure de «Cet obscur objet du dégoût» (Bord de l’eau, 2010) 

B ouche entrouverte sur l’indicible, envahie par le silence 
de l’autre, Souad Labbize est une amoureuse tragique, 
vouée à attendre des mots qui ne viennent pas. Elle s’en¬ 
flamme pour son objet d’amour, et déglutit à longues gor¬ 
gées l’amertume tiède trop longtemps infusée dans des jours sans ten¬ 
dresse. Elle guette des déclarations, et se retrouve condamnée à 
entendre des sentences. «Dans je pense à toi/je ne suis pas/le sujet de 
la phrase.» Héritière des poètes de l’amour courtois, Souad Labbize pro¬ 
pose dans ses Brouillons amoureux une vingtaine de poèmes écrits dans 
une langue simple, émouvante. Elle chante une dame cruelle qui donne 
son corps mais retient les mots tant attendus dans un silence revêche, 
partage son lit pour mieux creuser la distance froide qui sépare les 
coeurs. Le manque, le refus et la douleur n’anéantissent pas cet amour 
qui palpite dans le tourment de l’attente. En faisant couple impossible 
avec cette dame si proche et si lointaine, douce et amère à la fois, Souad 
Labbize donne forme à ce silence insoutenable, tresse le contenant éro¬ 
tique capable d’embrasser ce vide. Chacun de ces poèmes confie la dis¬ 
tance que vient creuser toute rencontre, le souvenir d’un amour dont 
on ne sait même plus s’il est purement onirique ou bien vécu. Réalité 
et imaginaire se distinguent bien peu lorsqu’on guette des signes à inter¬ 
préter, des mots à caresser, lorsqu’on pense au goût de la bouche de celle 
qui croque la pomme. L’objet de son amour est une dame impossible, 
inatteignable, indifférente au poids des mots. Elle dit sans distinction 
au revoir ou adieu, sans mesurer qu’elle tient des couteaux entre ses 
dents, mais accroche au creux de ses pupilles le reflet de la pudeur arra¬ 
chée à cette amoureuse captive, aliénée. «Ne me fixe pas/il y a dans tes 
yeux/ le reflet indiscret/de ce qui échappe/à ma pudeur/quand tu ap¬ 
parais.» Le reflet dans les yeux de l’autre joue ici le rôle de barrière plus 
que de miroir, d’expérience de franchissement où les contours du je 
s’enfonce dans les profondeurs abyssales du tu. ♦ 

SOUAD LABBIZE 
BROUILLONS AMOUREUX 

Editions des Lisières, 59 pp., 12 €. 



cnouaki 

disparu 

L’écrivain et dramaturge 
franco-algérien Aziz 
Chouaki est décédé mardi 
à 67 ans. En France depuis 
1991, ce fils d’instituteurs 
né à Tizi Rached avait dû 
quitter l’Algérie en raison 
de menaces d’islamistes. 

Il était l’auteur d’une qua¬ 
rantaine de textes, pièces 
(Baya, 1 es Oranges, Espe- 
ranza), et romans comme 
Arobase et l’Etoile d’Alger 
dans lequel son héros rêve 
de devenir le Michael Jack¬ 
son de l’Algérie avant de 
devenir islamiste. 

prix de 
saison 

Richard Powers a reçu 
le prix Pulitzer de la fiction 
pour l’Arbre-monde (Cher- 
che-midi). Sarah Chiche a 
le prix de la Closerie des 
Lilas pour les Enténébrés 
(Seuil). Laurence Cossé 
(Nuit sur la Neige, Galli¬ 
mard) et Mick Kitson (Ma¬ 
nuel de survie à l’usage des 
jeunes filles, Métailié) ont 
été récompensés par le 
prix de l’Union Interalliée. 
Jérôme Ferrari (A son 
image, Actes Sud) et Marco 
Balzano (Je reste ici, Phi¬ 
lippe Rey) ont reçu le prix 
Méditerranée. 



Classement datalib des 
meilleures ventes de 
livres (semaine du 
12/04 au 18/04) 


ÉVOLUTION 

TITRE 

AUTEUR 

ÉDITEUR 

SORTIE 

VENTES 

1 

(1) 

Crépuscule 

Juan Branco 

Au Diable Vauvert 

21/03/2019 

100 

2 

(18) 

La Nuit, j’écrirai des soleils 

Boris Cyrulnik 

Odile Jacob 

10/04/2019 

100 

3 

(2) 

Les Gratitudes 

Delphine de Vigan 

Lattès 

06/03/2019 

63 

4 

(45) 

La Cage dorée 

Camilla Lâckberg 

Actes Sud 

11/04/2019 

62 

5 

(3) 

Le Retour à la terre, t.6 

Ferri et Larcenet 

Dargaud 

29/03/2019 

60 

6 

(0) 

Les Furtifs 

Alain Damasio 

La Volte 

18/04/2019 

54 

7 

(4) 

La Vie secrète des écrivains 

Guillaume Musso 

Calmann-Lévy 

02/04/2019 

53 

8 

(5) 

Les Sept mariages d’Edgar et de Ludmilla 

Jean-Christophe Rufin 

Gallimard 

28/03/2019 

50 

9 

(7) 

L’Archipel français 

Jérôme Fourquet 

Seuil 

07/03/2019 

44 

10 

(53) 

La Dernière chasse 

Jean-Christophe Grangé 

Albin Michel 

10/04/2019 

39 


A peine sorti, les Furtifs d’Alain Damasio s’est faufilé direct 
dans les meilleures ventes. Il faut dire qu’il était attendu 
comme providentiel, quinze ans après la Horde du Contre¬ 
vent devenu un incontournable, écrit par un auteur de 
science-fiction engagé et militant, avec une large aura. 
L’objet s’avère tridimensionnel, lancé ce mercredi à 18 heu¬ 
res à la Gaieté Lyrique, enrichi d’un album conçu avec le 
musicien Yan Péchin et une application «MOA», adapta¬ 
tion en réalité augmentée des Furtifs. 


Dans un autre genre, pas insurrectionnel, plutôt résilient 
intérieur, La nuit, j’écrirai des soleils, le dernier Boris Cyrul- 
nik tutoie le pamphlétaire Crépuscule, en convoquant des 
auteurs célèbres aux déchirures terribles, des enfants bles¬ 
sés qui ont trouvé un soleil dans l’écriture. Des polars-th¬ 
rillers arrivent dans le tableau, le dernier Jean-Christophe 
Grangé n’a certainement pas dit son dernier mot; la Cage 
dorée de Camilla Lâckberg, premier volet d’un dyptique, 
a déjà pris l’ascendant. F.R1 


Source: Datalib et l’Adelc, d’après un 
panel de 260 librairies indépendantes 
de premier niveau. Classement des 
nouveautés relevé (hors poche, scolaire, 
guides, jeux, etc.) sur un total de 
93207 titres différents. Entre 
parenthèses, le rang tenu par le livre 
la semaine précédente. En gras: 
les ventes du livre rapportées, en base 
100, à celles du leader. Exemple: les 
ventes des Gratitudes représentent 63 % 
de celles de Crépuscule. 


Rendez- 

vous 

Célia Houdart lit Villa Cri¬ 
mée (P.O.L) à la Librairie de 
Paris samedi à 15 h (6, rue 
Michel-Rondet, 42000). 
Léonor de Récondo parie 
de Manifesto (Sabine Wes- 
pieser) à Passages mardi à 
19 h (11, rue de Brest, 
69002). Stéphanie Murat 
présente Même pas moi 
(Stock) à la Librairie des 
Abbesses mercredi à 18 h 
(30, me Yvonne-le-Tac, 
75018). Hédi Cherchour 
parie de Nouvelles de la fer¬ 
raille et du vent 
(Publie.net) au Monte- 
en-l’Air mercredi à 19 h (2, 
rue de la Mare, 75020). 
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FRIEDRICH NIETZSCHE 

HYMNE À L’AMITIÉ 
Préface de Guillaume 
Métayer, Rivages poche, 
126 pp., 8,50 €. 


ROMANS 


ARNAUD DELA GRANGE 

LE HUITIÈME SOIR 
Gallimard, 

158 pp., 15 €. 


lEiiiftihii: 
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L’insouciance des premiers 
jours va s’évaporer dans la 
«nuit qui est ici le royaume de 
ceux d’en face». Le récit court 
au bord du gouffre et tend 
avec force et noirceur vers ce 
huitième soir qui vient. Para¬ 
chuté à Dien Bien Phu, dans 
une «sale histoire, en un coin 
où l’on se tue avec une inépui¬ 
sable énergie», un jeune 
homme revisite les amours 
défunts, l’enfance ballottée 
dans la tempête et le refus 
des chemins balisés. Dans le 
«chaos des chairs broyées, la 
mort fait son marché». Ar¬ 
naud de La Grange livre le 
journal de bord d’un faux 
égaré en quête d’absolu, de 
bonheurs bruts et d’aban¬ 
dons sensuels. Qui se lit 
comme le portrait d’un bel 
orgueilleux à la fraternité so¬ 
laire, hanté par l’absurdité de 
la guerre. A.V. 

RASHAKHAYAT 

NOTRE AILLEURS 
Traduit de l’allemand par 
Isabelle Liber, Actes Sud, 

208 pp., 20 €. 



L’Arabie Saoudite de Layla, 
une jeune femme qui re¬ 
tourne dans le pays de son 
père, n’est pas celle, violente, 
de l’affaire Khashoggi. C’est 
un pays plein d’odeurs mer¬ 
veilleuses qui lui rappellent 
son enfance, et bouleversant 
de chaleur familiale. Rasha 
Khayat signe ici un premier 
roman, aux racines autobio¬ 


«S’élever, se construire des marches 
et des piliers, c’est ce que veut la vie ; 
elle veut scruter les horizons lointains 
-et voir, au delà, des beautés bienheu¬ 
reuses - c’est pour ça qu’il lui faut de 
la hauteur. Et comme il lui faut de la 
hauteur, il lui faut des marches et la 
résistance qu’opposent ces marches 
à ceux qui les gravissent.» 


FRÉDÉRIC WORMS 

PENSER À QUELQU’UN 
Nouvelle édition, préface 
inédite, Champs essais, 
280 pp., 9 €. 



«Penser à quelqu’un autrement que 
comme à une chose, cela voudra jus¬ 
tement dire ceci : penser à lui comme 
à quelqu’un, à quelqu’un qui lui aussi 
agit et qui pense, qui a des souffran¬ 
ces et des plaisirs, des amours et des 
haines, une histoire et une vie, avec 
tout ce que cela implique, qui est tout 
autant moral que mental.» 


graphiques évidentes. Née à 
Dortmund en 1978, elle a 
grandi au bord de la mer 
Rouge, avant de repartir en 
Allemagne à 11 ans. Le livre 
est centré sur le frère de 
Layla, Basil, dont l’esprit est 
plus critique vis-à-vis de la 
terre paternelle. Il s’y rend 
après des années d’absence 
pour assister au mariage de sa 
soeur. Elle a accepté une 
union arrangée avec un jeune 
ingénieur : les festivités peu¬ 
vent commencer. Un enterre¬ 
ment de vie de garçon dans le 
désert, un pèlerinage express 
à La Mecque... Le récit est 
plein de couleurs, de dialo¬ 
gues parsemés de mots ara¬ 
bes. Layla justifie son choix 
en renvoyant son frère à la 
froideur de la vie allemande. 
Basil l’observe de loin : «C’est 
comme si elle avait accepté 
son héritage, y compris physi¬ 
quement. Ses gestes sont ceux 
de mes cousines et de mes tan¬ 
tes, son rire est sonore, écla¬ 
tant. [...] Elle semble presque 
légère ici, comme une version 
plus forte et plus courageuse 
d’elle-même.» F.F. 


RECIT 


CHRISTIAN GARCIN 
ET TANGUY VIEL 

TRAVELLING, UN TOUR 
DU MONDE SANS AVION 
JC Lattès, 288 pp., 18,90 €. 


Deux écrivains, ni voyageurs, 
ni hostiles aux voyages, par¬ 
tent faire le tour du monde en 
décidant de ne pas prendre 
l’avion, afin d’éprouver plei¬ 
nement la géographie des 
territoires. Qu’ils mettent 
100 jours et non 80 importe 
peu. En outre, préférer le 
cargo à l’avion éviterait, pen¬ 
saient-ils, une flambée de 
leur bilan carbone, jusqu’à ce 
qu’ils réalisent que les deux 
moyens de transport sont de 
terribles pollueurs. Sur ce 
malentendu, Tanguy Viel et 
Christian Garcin embarquent 
à Fos-sur-Mer, direction 
New York. Leur tour du 
monde dure quatre mois et le 
récit qui en résulte délivre 
une myriade d’informations. 
Sachez que 77 ans est l’âge li¬ 
mite pour monter sur un 
cargo ; que la phrase «On est 
cons, mais pas au point de 
voyager pour le plaisir» est de 
l’un des personnages de Mer¬ 
cier et Camier, de Beckett, et 
non de Beckett lui-même ; et 
que l’on appelle «rade fo¬ 
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raine» un lieu d’ancrage en 
pleine mer qui permet au 
cargo de patienter avant 
d’accéder au port. Ils se po¬ 
sent des questions, celle-ci 
notamment : peut-on parler 
de «Japon profond» comme 
l’on parle de «Russie pro¬ 
fonde» ? V.B.-L. 


ESSAI 


MICHAEL LARIVIÈRE 

LES ÉLÉPHANTS - 
ADMIRATION, 
FASCINATION, 
FÉTICHISME, CULTE 
Liber, 128 pp., 15 €. 


Qu’on n’attende pas une quel¬ 
conque zoologie. Les élé¬ 
phants dont il s’agit ici n’ont 
ni grandes oreilles ni trompe. 
On ne retient que leur poids, 
au sens où on dit d’une pré¬ 
sence qu’elle est pesante, ou, 
pire, qu’elle écrase. En ce 
sens, les grands écrivains 
sont des éléphants («les élé¬ 
phants mâles surtout») : com¬ 
ment oser écrire, après Dante 
ou Shakespeare, Proust, 
Joyce, Woolf, ou Borgès? «De¬ 
vant les éléphants, c’est par¬ 
fois de la piété, parfois de 
l’ahurissement, parfois de la 
peur. C’est toujours de l’éton¬ 
nement; si on se mêle soi- 
même d’écrire, c’est souvent de 
l’envie. On se dit qu’il vaudrait 
peut-être mieux se laisser glis¬ 
ser vers la retraite, que c’est 
perdu. Et puis on essaye tout 
de même, sait-on jamais?». 
Les parents pèsent lourd 
aussi, ainsi que les maî- 
tre(sse)s, les idoles, et toutes 
les incarnations, politiques, 
médicales, religieuses, sporti¬ 
ves, du Sur-moi. Michael La- 
rivière, psychanalyste, - co¬ 



fondateur, avec Conrad Stein, 
de la revue Etudes freudien¬ 
nes - circonscrit ici, en un 
style alerte, presque parlé, 
toutes les formes d’admira¬ 
tion, parfois fanatique, ou de 
crainte, qui nous poussent à 
mettre la tête sous les pattes 
des divers éléphants (Lacan 
est au milieu de la piste) - 
puis les formes qui s’ensui¬ 
vent, souvent regroupées 
sous le terme de «déception», 
plus ou moins amère, sinon 
de rage. R.M. 


PHILOSOPHIE 


NICOLAS GRIMALDI 

SORTILÈGES DE 
L’IMAGINAIRE - LA VIE 
ETSESÉGAREMENTS 
Puf, 124 pp., 14 €. 


G rimjtkli 


Sortilèges 

de l’imaginaire 




Chaque nouveau livre de Ni¬ 
colas Grimaldi - professeur 
émérite de philosophie, qui 
en a rédigé plus d’une tren¬ 
taine, en une oeuvre en 
grande partie «classique» 
déjà - est un cadeau que 
l’écriture fait à l’intelligence, 
ou l’intelligence à l’écriture : 
«Car croire, c’est tantôt jouer 
à tenir pour réel ce que nous 
imaginons possible, et tantôt 
jouer à tenir pour certain ce 
que nous savons néanmoins 
être le plus invraisemblable.» 
Sont ici réunis des «miettes 
philosophiques», au sens de 
Kierkegaard, des petits textes 
ciselés dont la vertu est d’al¬ 
ler tout de suite à l’essentiel, 
s’agissant de l’amour ou du 
jeu, de la vie de la cons¬ 
cience, de l’attente ou de la 
confiance, de la foi ou de la 
mauvaise foi, de la parole de 
Socrate et de l’art selon Sar¬ 
tre, du fanatisme aussi, et du 
terrorisme. Leur lien est 
l’imaginaire, la présence 
plus ou moins grande de 
l’imaginaire dans la façon 
dont nous percevons le 
monde ou évaluons le sens 
de nos actions - dont se défi¬ 
nit en fait l’humanité d’un 
être humain. «Quoiqu’il 
puisse y avoir une intelligence 


spécifiquement humaine, ce 
qui fait l’humanité d’un 
homme est bien moins affaire 
d’intelligence que de sensibi¬ 
lité. Aussi consiste-t-elle 
moins en aucune capacité de 
réussite, que dans cette sorte 
de sympathie qui fait retentir 
en lui ce dont un autre 
s’émeut». R.M. 


EVUE 


APULÉE #4 

TRADUIRE LE MONDE 
Editions Zulma, 

416 pp., 28 €. 

Ouvrir la revue Apulée, du 
nom de cet auteur berbère 
qui, avec les Métamorphoses, 
ouvrit au II e siècle une brè¬ 
che de liberté aux littératures 
de l’imaginaire, est toujours 
un moment magique. Quels 
auteurs, quels textes, quels 
poèmes, quels voyages, quel¬ 
les langues va recéler cette 
nouvelle livraison? Dans ce 
quatrième volume, la traduc¬ 
tion est à l’honneur, à l’image 
de cette très belle ode à Pina 
Baush du poète belge Werner 
Lambersy, en six langues : 
«Car qui est-elle/Qui marche 
ainsi au bord/Du vide/Car 
qui est-elle/Qui déshabille la 


apulée 



solitude/Du désir/Car qui 
est-elle/ Qui danse ce que 
nous/ L’homme/ Et la 
femme/Avons de plus fragile 
et/ Qui fait fuir...» Ou cet 
hommage de Jean Rouaud 
aux lanceurs d’alerte : «Ne 
nous fatiguons pas de cette 
fatigue que l’on orchestre dé¬ 
libérément afin de disquali¬ 
fier les pourfendeurs de scan¬ 
dale.» Ou encore cette 
déclaration d’amour aux lan¬ 
gues de Catherine Pont- 
Humbert : «Flâneuse de l’ar¬ 
chipel monde, j’ai appris la 
diversité des êtres qui le peu¬ 
plent et celle des langues qui 
s’y parlent. / Leur pluralité 
est bien la condition de l’élar¬ 
gissement du monde./ Les 
langues produisent une élec¬ 
tricité qui me traverse,/ 
Leurs mystères créent une ir¬ 
répressible attraction.» A 
piocher et déguster. A.S. 


A l'Institut du monde arabe 

ChaqueJeudi à19h 

l'Ima vous invite à assister à ses débats en 
résonance avec le monde arabe 


25 avril 2019 


Les Rendez-vous de l'actualité 

En partenariat avec Le Collège de France, 
l'AFP et l'iReMMo 


Le genre intraitable 

La virilité détermine la nature même des 
gouvernements, et son enracinement 
explique pour une large part la crise 
interminable que subissent les peuples 
musulmans : telle est la thèse dévelop¬ 
pée dans Le Genre intraitable. Politiques 
de la virilité dans le monde musulman 
de Nadia Tazi (éd. Actes Sud, 2018). 


9 mai 2019 


Quand l'Islam s'éveillera 

À l'occasion de la parution du livre pos¬ 
thume de Mohammed Arkoun Quand 
l'Islam s'éveillera (éd. Albin Michel, 2018) 


Histoire de la Tunisie. 

De Carthage à nos jours 

À l'occasion de la parution de l'ouvrage 
de Sophie Bessis Histoire de la Tunisie. 
De Carthage à nos Jours (éd. Tallandier, 
2019) 


"Accès libre dans la limite 
des places disponibles 

www.imarabe.org 

fj * 


23 mai 2019 


Opération Raisins de la colère. 
L'nistoire secrète d'un succès 
diplomatique français 

Sous ce titre (éd. CNRS, 2018) Hervé 
de Charrette revient sur la délicate 
médiation qui lui permit d'aboutir à un 
accord de cessez-le-feu, le 27 avril 1996, 
entre l'armée israélienne et le Hezbollah. 

Quel avenir pour les 
chameaux & les dromadaires 
en Afrique du Nord, au 
Moyen-Orient... et ailleurs ? 

Passion & pouvoir du foot 

Le trauma colonial 

Sous le titre Le Trauma colonial (éd. 

La Découverte, 2018) la psychanalyste 
Karima Lazali publie les singuliers 
résultats de son enquête consacrée 
aux conséquences de la colonisation 
française sur la société algérienne. 

Les Rendez-vous de l'actualité 

En partenariat avec Le Collège de France, 
l'AFP et l'iReMMo 
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Beat Sterchi, 
portrait de vache 



Par MATHIEU LINDON 

U ne vache, reine du trou¬ 
peau. Et puis le temps 
passe et c’est la révolu¬ 
tion, la voilà à l’abattoir. 
Et c’est la porte ouverte à un autre coup 
d’état. 

Beat Sterchi est né en 1949 à Berne et a 
travaillé aux abattoirs (son père était 
boucher). Il publie en 1983 la Vache qui 
est traduit en français en 1987 avant 
cette nouvelle édition. Dans sa préface, 
Claro en appelle à James Joyce et Alfred 
Dôblin, disant que Beat Sterchi «a offert 
à Vhumble ruminant un vibrant tom¬ 
beau, tel que les grands écrivains en éri¬ 
gent d'habitude aux villes. En lieu d'un 
Dublin ou d'un Berlin, il crée un monde 
à quatre pattes, qui vêle et qui mugit, 
qu'on trait puis qu'on désosse». Wilfred 
Schiltknecht dans sa postface : «Selon 
l'alternance régulière des chapitres, 
l'imposante protagoniste apparaît tour 
à tour vivante, dans la quiétude d'une 
opulente ferme bernoise, et morte, dans 
les avatars sanglants subis par son ca¬ 
davre aux abattoirs de la ville.» Et «vue, 
à chaque fois, dans la perspective d'un 
intime», «valet de ferme» ou «boucher 
novice». Le valet de ferme est un immi¬ 
gré espagnol qui arrive «aupays nanti». 
Il ne connaît pas la langue, n’a pas l’es¬ 
poir de jamais comprendre les silences. 
Même s’il est correctement traité dans 
sa ferme dont le propriétaire résiste en¬ 
core et toujours à l’envahissement des 
techniques modernes, il doit faire face 
à la xénophobie et au racisme ambiants. 
Il accorde aux vaches «une disposition 
fort civilisée au compromis dans les 
grandes choses», «une sorte de gen¬ 
tillesse rassurante». «Le combat jus¬ 
qu'au sang, jusqu'à la destruction, voilà 
qui leur était étranger.» Et puis il va se 
rendre compte qu’il a été injuste. Elles 
sont capables de «vertiges libertaires». 
«Elles n'étaient de loin pas aussi sages 
qu'elles en avaient l'air, elles savaient 
fort bien qu'elles avaient des cornes sur 
la tête et de la puissance dans la nuque.» 
Son ancienne admiration les diffamait. 
Il y a dans le roman quelques portraits 
d’employés des abattoirs au sein des 

«La voisine qui vient 
se plaindre et faire 
une scène, votre 
gamin, votre gamin, 
il m’a traitée de 
vache ! Vous voyez, 
répond la mère, ce 
galopin! Je n’arrête 
pourtant pas de lui 
dire qu’il ne faut pas 
juger les gens sur leur 
apparence.» 


paysages helvètes. «Il apprend l'alpha¬ 
bet et tout ce savoir comme autant de 
coups de bâton. [...] La dureté de ce 
monde n'épargne pas ses mains, son 
corps. Partout des éboulis. Il est 
convaincu que dans sa poitrine aussi il 
y a des rochers coupants.» Il s’entend 
bien avec les animaux, alors ses parents 
lui cherchant une profession se seraient 
«dit comme ça, pourquoi pas boucher?». 
Car ça y va, les blagues, à l’abattoir, 
beaucoup sur le sexe et les taureaux 
mais pas toutes. «La voisine qui vient se 
plaindre et faire une scène, votre gamin, 
votre gamin, il m'a traitée de vache! 
Vous voyez, répond la mère, ce galopin! 
Je n'arrête pourtant pas de lui dire qu'il 
ne faut pas juger les gens sur leur appa¬ 
rence», par exemple. Etat psychologique 
d’un autre employé : «Dès qu'il quittait 
son lieu de travail, il se montrait timide 
comme un enfant. Comme si la ville, les 
rues, les magasins, les parcs et toutes les 
institutions n'étaient là que pour les 
autres gens, ceux qui exerçaient d'autres 
professions, ceux d'autres classes socia¬ 
les, ceux qui avaient un autre aspect que 
lui.» Dans le pays, «la vie des gens était 
étroitement liée à celle des bêtes» et les 
bêtes à l’étable sont «rayonnantes d'en¬ 
nui». Mais ce rayonnement lasse quand 
c’est le sien propre. Il ne faut pas 
confondre les employés et le bétail ainsi 
que «Brecht déjà a montré». Encore un 
locuteur des abattoirs : «Je voulais leur 
décrire la monotonie./La monotonie, 
c'est le pire. [...] Ils ne peuvent pas com¬ 
prendre ça./L'aliénation, pour eux, c'est 
autre chose.» Les vaches font de la poli¬ 
tique sans le savoir. 

Car l’ancien valet de ferme ne voit pas 
impunément la reine des vaches surgir 
à l’abattoir où il travaille désormais. 
«Les plaies deBlôsch étaient ses plaies, 
la perte d'éclat de son pelage, c'était sa 
perte, les creux profonds entre ses côtes, 
les trous immenses autour du bassin, ils 
se creusaient dans sa chair aussi, ce qui 
manquait à la vache, on le lui avait pris 
aussi. [...] Il s'était moqué du caractère 
passif des vaches de Knuchel, de leur peu 
d'exigences, mais [...] cette obéissance in¬ 
conditionnelle, cette soumission et ces 
meuglements sans but, il avait appris 
entre-temps à en faire lui-même l'expé¬ 
rience jusqu'à la nausée. Ce mardi ma- 
tin-là, Ambrosio s'était reconnu en 
Blôsch.» C’est un de ses collègues qui ex¬ 
plose le premier jusqu’à dire au moins 
dans sa tête : «Je me déclare moi-même 
territoire indépendant et libre.» On sait 
depuis le début que l’Espagnol perdra 
son majeur dans des manipulations à 
l’abattoir. Et pourtant on recherchera ce 
doigt avec conscience après que la ma¬ 
chine l’aura coupé. «Pour qu'on ne soit 
pas obligé de déclarer la chair à saucisse 
impropre à la consommation .» ♦ 

BEAT STERCHI LA VACHE 
Traduit de l’allemand par Gilbert Musy. 
Zoé, 478 pp., 22 €. 




La rage au mariage 
Rufin Drise et raoiDocne 
un couple six fois 


Par FRÉDÉRIQUE ROUSSEL 


T out commence par 
un coup de foudre, 
totalement impro¬ 
bable, comme on a 
l’impression qu’il n’en existe 
que dans les romans. A la fa¬ 
veur d’une virée en URSS à 
bord d’une Marly couleur 
crème et rouge avec un couple 
d’amis et une compagne qu’il 
n’aime pas, Edgar, fringant 
jeune homme, tombe en arrêt 
devant Ludmilla. Le quatuor 
parti deux jours plus tôt de Pa¬ 
ris pour Moscou vient d’arriver 
sur la place d’un village ukrai¬ 
nien, face à des paysans en 
émoi devant une fille en tenue 
d’Eve perchée dans un arbre. 
Le destin, n’est-ce pas, se noue 
soudainement entre l’écervelée 
et le blanc-bec. «En vérité, c'est 
son regard qui l'a frappé au 
cœur», Edgar. Et c’est récipro¬ 
que. «Et quand un tel choc 
amoureux arrive, le temps est 
suspendu, et quand il prend fin, 
aucun des deux épris ne pour¬ 
rait dire combien il a duré.» 
Jean-Christophe Rufin va cette 
fois, après un thriller diploma¬ 
tique l’an dernier à la même 
saison, nous parler d’amour. 

O A quoi sert-il de se 
marier? 

La première union entre les 
deux tourtereaux sert à exfiltrer 
Ludmilla de l’Union soviétique, 
question stratégique de pa¬ 
piers. La suite se déroule a con¬ 
trario du principe que le ma¬ 
riage dure toute la vie. Le 
couple va enchaîner les divor¬ 


ces, les retrouvailles et les ma¬ 
riages à chaque fois pour de 
bonnes raisons, et dans plu¬ 
sieurs pays. Ce sera pour clore 
une période difficile pour l’un 
ou pour l’autre, suite à des sou¬ 
cis judiciaires qui empoison¬ 
nent Edgar par exemple et le 
minent. A chaque rupture, 
monsieur et madame vont se 
régénérer ailleurs, poursuivent 
leur carrière et s’épanouissent, 
pour mieux se retrouver. «Lud¬ 
milla avait gagné son pari: ce 
divorce [le deuxième, ndlr] les 
rapprocha plus que tous les ma¬ 
riages passés et à venir.» Ou di¬ 
vorcent tout bonnement... pour 
faire «un vrai mariage». Et puis, 
le chiffre sept porte bonheur. 


O Les amoureux sont- 
ils beaux? 

Evidemment. Mais ce ne sont 
pas des privilégiés. Edgar, char¬ 
meur et drôle (mais un peu trop 
aventurier) vient d’une famille 
pauvre, père inconnu, mère 
vendeuse de fleurs sur les mar¬ 
chés, morte d’usure dans le dé¬ 
nuement. Le père de Ludmilla 
a été englouti par la guerre, sa 
mère l’a élevée dans une ma¬ 
sure, en cultivant son potager 
et en économisant chaque sou 
pour sa fille. Celle-ci, ravis¬ 
sante, a en plus une voix 
d’ange, un talent de soliste 
d’opéra qui attend d’éclore. 

O Est-ce un conte 
de fées? 

Le titre lui-même a le charme 
de ceux des contes de l’enfance 


qui «spoilent» un peu le sujet. 
Mais la saga promise séduit. 
L’auteur s’est manifestement 
amusé à jouer le joyeux 
conteur, à choyer ses person¬ 
nages lunatiques et à aiguiser 
ses fins de chapitres à rebond. 
C’est un narrateur tiers qui re¬ 
late a posteriori la vie tumul¬ 
tueuse du couple, en se basant 
notamment sur les témoigna¬ 
ges des deux amoureux re¬ 
cueillis avant leur mort. Et il 
intervient de temps en temps 
pour donner un air de véracité 
à son récit. Ainsi de la première 
nuit des deux aimés dans un 
hôtel de la place d’Italie à Pa¬ 
ris : «L'hôtel a aujourd'hui dis¬ 
paru, remplacé par les tours de 
Chinatown. C'est bien dom¬ 
mage. J'aurais aimépouvoir re¬ 
trouver ce lieu. J'aurais été cu¬ 
rieux d'éprouver par moi-même 
ce qu'un tel décor pouvait faire 
ressentir.» ♦ 



JEAN-CHRISTOPHE 

RUFIN 

LES SEPT MARIAGES 
D’EDGAR ET LUDMILLA 
Gallimard, 373 pp., 22 €. 
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21h00. The Voice. La plus 
belle voix. Divertissement. 
Présenté par Nikos Aliagas. 

23h35. The Voice, la suite. 


21hOO. Notre-Dame de Paris, 
le grand concert. Spectacle. 
23h45. On n’est pas couché. 

Magazine. Hommage à 
Notre-Dame de Paris. 


21hOO. Commissaire 
Magellan. Téléfilm. Mise en 
bière. Avec Jacques Spiesser. 
22h35. Commissaire 
Magellan. Téléfilm. 

Reflets de cristal. 


21hOO. Opération Beyrouth. 

Thriller. Avec Jon Hamm, 
Rosamund Pike. 22h50. 

Jour de foot. Magazine. 

20h50. Equus. Documentaire. 
Une histoire de chevaux 
et d’hommes. 22h20. 
Incroyables bébés !. 

21hOO. MacGyver. Série. 

La vengeance est un plat qui 
se mange froid. Les cambrio¬ 
leurs. 22h45. MacGyver. 

Série. 2 épisodes. 


20h50. Rugby : ASM 
Clermont / Harlequins. Sport. 
Challenge Cup -1/2 de finale. 
22h50. Champions 
d’exception. Magazine. 


20h50. Échappées belles. 

Magazine. Patagonie, le grand 
spectacle de la nature. 22h25. 
20 000 lieues sous les mers. 
Documentaire. 


!ARIS PREMIER 


20h50. Gentlemen déména¬ 
geurs. Théâtre. Avec Patrice 
Laffont, Christophe Héraut. 
22h40. Rire de tout : la fin 
d’une époque ?. Documen¬ 
taire. 

21h00. Columbo. Téléfilm. 
Des sourires et des armes. 
Avec Peter Falk. 22h50. 

90’ Enquêtes. Magazine. 
Déstockeurs, promotions, 
coupons : comment consom¬ 
mer moins cher. 

22 

21hOO. Les Simpson. Dessins 
animés. À la recherche de l’ex. 
21h30. Simpson Horror Show 
XXIII. Naître ou ne pas naître. 
22h20. Les Simpson. Dessins 
animés. 7 épisodes. 

21hOO. Young Sheldon. Série. 
Sheldon, le surdoué. Sheldon 
rentre au lycée. Poker, foi et 
œufs. Une thérapie, une BD 
et une saucisse. 22h40. 

The Big Bang Theory. Série. 

9 épisodes. 




21hOO. Le grand bêtisier 
des enfants. Divertissement. 
22h55. Le grand bêtisier 
de Pâques. Divertissement. 
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21hOO. Captain America : 
civil war. Action. Avec Chris 
Evans, Robert Downey Jr. 

23h50. Green lantern. Film. 


21hOO. La grande vadrouille. 

Comédie. Avec Bourvil, 

Louis de Funès. 23h05. 

50 ans de La grande 
vadrouille. Documentaire. 


21hOO. Unforgotten le passé 
déterré. Série. Épisodes 
1, 2 & 3. 23h25. Soir 3. 

23h45. Brokenwood. Série. 


21hOO. Football : 

PSG / Monaco. Sport. 

Ligue 1 Conforama - 
33 e journée. 22h55. Canal 
football club le débrief. 
Magazine. 

20h55. La tunique. Film 
historique. Avec Richard 
Burton, Jean Simmons. 23h05. 
Péplum : muscles, glaives 
et fantasmes. Documentaire. 

22 

21hOO. Le livre de la jungle. 

Aventures. Avec Neel Sethi, 
Ritesh Rajan. 23h05. 
Notre-Dame de Paris 
Spectacle. 


21hOO. La légende de Zorro. 

Aventures. Avec Antonio 
Banderas. 23hOO. 

Le masque de Zorro. Film. 


20h50. La frite casse la 
baraque. Documentaire. 
21h40. La pomme de terre 
dans tous ses états. Documen¬ 
taire. 22h35. Grève des 
mineurs de 1963 - Merci 
papa !. Documentaire. 


20h50. Les dix commande¬ 
ments (1/2). Téléfilm. Avec 
Claire Bloom, Omar Sharif. 
22h30. Les dix commande¬ 
ments (2/2). Téléfilm. 

21hOO. Cold Case : Affaires 
classées. Série. À deux doigts 
du paradis. Comme deux 
sœurs. 22h40. Cold Case : 
Affaires classées. Série. Deux 
mariages. Catch hardcore. 

22 

21hOO. Borsalino. Policier. 
Avec Jean-Paul Belmondo, 
Alain Delon. 23h20. 

Flic ou voyou. Film. 

21hOO. SOS ma famille 
a besoin d’aide. Magazine. 
SOS d’Amandine et Florence. 
Présenté par Pascal Soetens. 
22h35. SOS ma famille a 
besoin d’aide. Magazine. 

SOS d’Aurélien et Evelyne. 

m 

21hOO. Meghan Markle de 
Hollywood à Buckingham 
qui est-elle vraiment ?. Docu¬ 
mentaire. 22h50. William et 
Harry, qui sont-ils vraiment ?. 
Documentaire. 
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20h55. Chroniques 
criminelles. Magazine. Affaire 
Sophie Lionnet : le calvaire de 
la jeune fille au pair / L’amour 
est un jeu dangereux. 22h45. 
Chroniques criminelles. 


21hOO. Supergirl. Série. 
L’union terrible. Le manoir 
invisible. Les fanatiques. 

23h30. Enquête très spéciale. 


21hOO. Joséphine, ange 
gardien. Téléfilm. Sens dessus 
dessous. 22h45. Joséphine, 
ange gardien. Téléfilm. 

Noble cause. 

21hOO. Rénovation 
impossible. Documentaire. Le 
style colonial. Maison de cam¬ 
pagne. 22h40. Rénovation 
impossible. Documentaire. 


CHERIE25 


21hOO. Downton Abbey. Série. 
Le chemin de la perdition. 
Quand le destin frappe. 

23h05. Les enquêtes 
impossibles. Magazine. 


20h55. Hors de contrôle. 

Divertissement. Qui a coulé le 
Koursk?. Présenté par Chakib 
Lahssaini. 21h55. Hors de 
contrôle. Divertissement. 

21hOO. ONU, la bataille de De 
Gaulle. Documentaire. 22hOO. 
Un monde en docs. Magazine. 


20h55. Accoucher autrement : 
Une aventure extraordinaire. 
Magazine. Présenté par Karine 
Ferri. 22h40. Bébés en danger : 
une nouvelle vie en poupon¬ 
nière. Documentaire. 

[22E 

21hOO. Chicago Fire. Série. 

Là où tu es.... Compétition. 

Une chance de pardon. 

23h30. Les vierges se 
déchaînent. Téléfilm. 


TF1 SERIES FILM 


21hOO. Le Bossu. Aventures. 
Avec Daniel Auteuil, Fabrice 
Luchini. 23hl5. Le bossu. 
Film. 

21hOO. Appel Inconnu. 

Thriller. Avec Luis Tosar, 
Javier Gutiérrez. 23hOO. 
Deep Impact. Film. 


CHERIE25 


21hOO. Julie Lescaut. 

Téléfilm. Le mauvais fils. 

Avec Véronique Genest, Alexis 
Desseaux. 23hOO. Crimes 
en haute société. Magazine. 


20h55. Le baiser mortel 
du dragon. Action. Avec 
Jet Li, Bridget Fonda. 22h45. 
Valentin Valentin. Film. 

21hOO. Rembob’ina. 

Magazine. « Vive la crise » 
(1984) présentée par Yves 
Montand. 23hOO. Ces idées 
qui gouvernent le monde. 
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Le champion du monde, Magnus Carlsen, vient, une fois 
de plus, de démontrer qu’il possède une classe à part. Il 
remporte avec deux points d’avance le tournoi «Shamkir 
Chess 2019» malgré une opposition très élevé : Ding Li- 
ren, Sergueï Kariakine, Viswanathan Anand, Teimour 
Radjabov, Aleksandr Grichtchouk, etc. Voir le dia¬ 
gramme du jour qui montre aussi comment il dispose de 
son adversaire avec une facilité déconcertante... Mais 
pas de repos pour Carlsen qui enchaîne sur le Grenke 
Chess Classic 2019. Ce tournoi débute ce samedi pour 
s’achever le 29 avril. Il se déroule à Karlsruhe (rondes 1 
à 5) et Baden-Baden (rondes 6 à 9), avec un jour de repos 
le 25 avril. Outre Carlsen, s’affronteront Fabiano Ca- 

ruana, Viswanathan 
Anand, Maxime Vachier- 
Lagrave, Levon Aronian, 
Peter Svidler, Arkadij Nai- 
ditsch, Francisco Vallejo 
Pons, Georg Meier et Vin¬ 
cent Keymer. Parties en 
direct à partir de 15 heu¬ 
res sur le site officiel (1), 
commentées par les 
grands maîtres Peter Leko 
et Jan Gustafsson. ♦ 

(1) http://www.grenkechessclassic.de/en/ 

Légende du jour : Les Blancs jouent et gagnent. Carlsen 
bat Grichtchouk, il semblerait qu’il joue contre un enfant... 

Solution de la semaine dernière : Le simple Fb2 met fin à la partie. Le 
cavalier s’avère incapable de défendre le pion b4. 





Par GAETAN 
GORON 



Grille n°1198 


HORIZONTALEMENT 

I. Un joli mot pour une 
réunion II. (2H 2 +0 2 )/2 # Fit 
vivre un enfer III. A hauteur, 
pas moteur # Pour lui, c’est 
tête de veau tous les jours, 
mais de là à dire que Chirac 
aurait aimé sa vie, même en 
limousine... IV. Pied plat# 
Vallée des Pyrénées V. Il vous 
faut plus de cent cartes pour y 
jouer # Après dies, chant des 
morts VI. Gendarmes près de 
leur sous # Zirconium au labo 
VII. C’est ainsi # Avec elle, c’est 
moins cher VIII. Si l’iris sent 
bon, c’est grâce à elle # Cette 
rivière fend l’Alsace en deux 

IX. Avec un A comme abricot 

X. Points verts XI. Duretés 


VERTICALEMENT 

1. Telles lignes de rupture 2. Accords de 1945 # 30 000 Siciliens y vivent 
3. Changea de peau # Cocktail qui ne brûle pas que la gorge 4. Qui croit en 
l’utilité du grand débat # Sulfureux Homme qui arrêta d’écrire 5. Chants 
d’honneur # Approcher des cent degrés 6 . Possessif # On y fait un tour 
pour voir la sienne # Vallée kazakhe 7. Il fait fi des gouttes # Mangeât tard 
8. Monochrome # On le tire de l’essence de camomille 9. Cours magistral 


Solutions de la grille d’hier 

Horizontalement I. WATER-POLO. II. ÉNÉMA. DAI. III. ITEM. OOPS. 
IV. SINÉCURES. V. SHAN. VISÉ. VI. MOGOLES. VIL URETÈRES. 
VIII. LARTET. KT. IX. LISE. UTAH. X. ER. NÉRITE. XI. RENTIÈRES. 
Verticalement 1. WEISSMULLER. 2. ANTIHORAIRE. 3. TEENAGERS. 
4. EMMENOTTENT. 5. RA. LEE. EI. 6. OUVERTURE. 7. ODORISE. TIR. 
8. LAPÉS. SKATE. 9. OISSEL. THÉS. libemots@gmail.com 
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A Béthune, le 31 mars. La Cité des électriciens, ancienne cité de mineurs transformée en résidence d’artistes, sera inaugurée en mai. 



La brique 
c’esTcrtc 

Profiter de visiter le Louvre-Lens pour 
flâner alentour, c’est l’occasion de 
constater que le bassin, inscrit au 
patrimoine mondial de l’Unesco, a su 
détourner ses constructions et renouveler 
son architecture minière dans des 
réhabilitations des plus inattendues. 


Par 

SIBYLLE VINCENDON 

Envoyée spéciale à Lens 
Photos 

MARC CHAUMEIL 

A l’idée d’un reportage tourisme 
dont l’actualité serait l’exposi¬ 
tion Homère au Louvre-Lens, 
le responsable des pages a eu 
ce bon mot: «Heureux qui comme à Lens a fait 
un beau voyage...» Merci pour l’accroche, 
d’autant plus que ce n’est pas faux : à Lens, on 
peut visiter le Louvre mais aussi découvrir le 
pays du charbon, bien moins noir que l’idée 
qu’on s’en fait. Certes, le passé n’est pas effacé 
d’un coup de gomme : si le bassin minier a de- 
mandé, et obtenu, son classement au 
patrimoine mondial de l’Unesco, en 2012, ce 
n’est pas pour se transformer en Côte d’Azur. 
Mais pas non plus pour rester figé dans 
l’image de Germinal. Les traces innombrables 
de la mine se marient parfois à des éléments 
inattendus. Visite. 

® Le Louvre 

Quand l’ultime puits de mine a fermé 
en 1990, le Louvre était bien le dernier équi¬ 
pement qu’on se serait attendu à trouver dans 
le secteur. Pourtant le voilà à Lens, intégré 
dans le paysage à tous égards. Les architectes 
japonais de l’agence Sanaa ont dessiné un bâ¬ 
timent bas et transparent, pas intimidant. 
L’accès à la Galerie du temps, qui présente la 
collection permanente, est gratuit tous les 
jours. Ce dimanche, l’exposition «Homère» 


qui a ouvert quelques jours plus tôt, l’est 
aussi. Dans un département où un tiers des 
jeunes n’est ni en études ni en emploi et où 
20% des habitants vivent sous le seuil de pau¬ 
vreté, le Louvre réussit à s’adresser à la popu¬ 
lation la plus large possible tout en gardant 
son top niveau. Chapeau. 

Du coup, le touriste peut arriver à la gare de 
Lens (1928, en forme de locomotive, elle vaut 
le détour), marcher un quart d’heure le long 
du cheminement aménagé dans la verdure 
par le paysagiste Michel Desvignes, atteindre 
le musée par son parc, voir l’exposition tem¬ 
poraire, déjeuner chez Marc Meurin (deux 
étoiles, menu 33 euros) ou pique-niquer sur 
les tables prévues pour, visiter la Galerie du 
temps et... repartir? Non, traverser la rue. 

® L’hôtel du Louvre Lens 

En face du musée, il y avait un aligne¬ 
ment de maisons de mineurs, la Cité 9. Elles 
auraient dû être détruites, comme l’a été une 
bonne partie de ces ensembles. Puis, finale¬ 
ment, la Cité 9 est devenue un hôtel quatre 
étoiles de 52 chambres avec un restaurant, le 
Galibot, du nom des jeunots qui poussaient 
les wagonnets de charbon au fond. Les archi¬ 
tectes Claire Duthoit et Guillaume Da Silva 
ont gardé la silhouette et la brique d’origine 
afin de préserver «l’authenticitédes lieux et 
traduire avec respect son identité», lit-on dans 
la plaquette de l’hôtel. Dans les premiers jours 
d’ouverture, les anciens habitants ont été con¬ 
viés à passer une nuit dans ce qui fut leur logis 
et qui n’a pas été mis par terre. 

Dans le bassin minier, les cités sont compo- 
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A Lewarde, au Centre historique minier, le 30 mars. 


Le Métaphone, salle de concert, sur le site de la fosse 9-9 bis, à Oignies, le 30 mars. 


sées de maisons, souvent en briques, avec 
l’école, le dispensaire, l’église, le presbytère, 
bref tout l’équipement prévu par les compa¬ 
gnies minières pour contrôler leurs prolétai¬ 
res (et conserver autant que possible leur 
force de travail). La Cité des provinces, à Lens, 
est un bon exemple de ces constructions. Là 
comme ailleurs, la brique domine. A ceux que 
ce matériau rebute, un conseil : comparez 
mentalement les cités minières du Pas-de-Ca- 
lais et les lotissements pavillonnaires partout 
ailleurs, vous changerez d’approche. 

Plus loin dans le bassin, à Bruay-la-Buissière, 
la Cité des électriciens donne une idée de ce 
que peut devenir un quartier comme celui-là. 
Elle a été réhabilitée par l’architecte Philippe 
Prost pour abriter des résidences d’artistes et 
des gîtes. La rénovation est achevée et même 
si les occupants ne sont pas encore là, le résul¬ 
tat est remarquable. 

® Le Métaphone 

La mine elle-même a laissé dans le pay¬ 
sage de grandes constructions métalliques, 
les chevalements, qui ont tous cette élégance 
des formes techniques et jouxtent souvent 
des bâtiments opulents, sortes de manoirs 
d’industrie. Si l’on veut ressentir ce qu’était 
la puissance des compagnies minières, le site 
de la fosse 9-9 bis, à Oignies, est un exemple 
parlant. Mais la visite va plus loin. 

A cet endroit, les collectivités ont implanté 
une salle de rock et pas n’importe laquelle. Le 
Métaphone est un «instrument de musique 
urbain», explique son site web. Ses façades 
forment une «peau sonore», grâce à «despla¬ 


ques de matériaux divers : bois, verre transpa¬ 
rent et dépoli, acier Corten, il est équipé de 
vingt-quatre instruments (orgues, percus¬ 
sions, xylophones, cymbales, bâtons de 
pluie, etc.) installés sur les parois extérieures 
du porche d’entrée et reliés à un système de 
régie et de haut-parleurs». Sur place, 
on fait la queue dans cette drôle 
d’ambiance créée par Louis Dan- 
drel, auteur, entre autres, du 
«sonal» de la SNCF. Cet objet 
est unique au monde. Sa greffe 
est-elle plus étrange que celle 
du Louvre? Le bassin minier re¬ 
cèle décidément des surprises. 

® Terrils et vignes 

Ceux-là font partie de l’image mentale 
de la mine mais il faut reconnaître qu’on n’en 
voit qu’ici. Les terrils sont la conséquence lo¬ 
gique du trou qu’on creuse puisqu’il faut 
bien entasser la terre quelque part. Dans l’ex¬ 
ploitation minière, tout ce qui n’était pas le 
charbon était empilé sur place, dans d’im¬ 
menses tas, souvent coniques mais parfois 
aussi arasés au sommet. Dans le paysage plat 
du pays minier, on ne peut pas manquer les 
terrils. Les deux «jumeaux» de Loos-en-Go- 
helle, à côté de Lens, sont les plus hauts 
d’Europe (189 mètres) et aussi les plus spec¬ 
taculaires. 

Un terril se grimpe. La Chaîne des terrils orga¬ 
nise au départ de la fosse 11/19 à Loos-en-Go- 
helle, des sorties guidées qui ne demandent 
que de bonnes chaussures, de l’endurance à 
la montée, de bonnes articulations des ge¬ 


noux à la descente. Avec sa haute dose de mi¬ 
néraux carbonés et sa couleur noire, le terril 
est un biotope qui accueille des plantes 
amatrices de chaleur qui n’auraient sinon 
aucune raison de pousser dans la région. Un 
bonheur de botaniste. 

Dans les années récentes, les terrils ont servi 
de réserve de remblai pour construire des 
routes, de supports de trail en VTT et même 
de pistes de ski sur neige synthétique (à 
Noeux-les-Mines). L’un d’entre eux sert main¬ 
tenant à faire de la vigne. A Haillicourt, on 
contemple les six à sept mille plants à mi- 
hauteur du cône, vignoble pas banal, mais 
surtout on évalue la pente plutôt raide. La 
vendange à la main et la descente de la ré¬ 
colte à dos d’homme doivent être un grand 
moment. Le vin est un blanc issu d’un cépage 
de chardonnay, s’appelle le Charbonnay (ah, 
ah !) mais n’est, hélas, en vente nulle part. Au 
café le Mustang, le patron sort la seule bou¬ 
teille qu’il possède de sa cave (pour la photo, 
pas pour la dégustation). Le 2015 était «très 
bien», confirme un des clients. 

® La mine, quand même 

C’est un passé, une culture, une épopée, 
on a pu lire Germinal (d’Emile Zola), ou voir 
le film qui en est sorti (de Claude Berri), on a 
l’impression qu’on sait tout et sur place, les 
gens aiment aussi qu’on leur parle d’autre 
chose. Mais quand même, laisser ça de côté? 
On peut commencer par aller déjeuner chez 
Al’Fosse 7, à Avion. En novembre 2008, une 
famille a ouvert dans sa maison un «restau¬ 
rant musée». Deux ans de travaux, «des objets 
chinés ou prêtés par nos clients», une salle en 
rondins de bois et murs anthracite 
dans une idée de galerie de 
mine : ce décor aurait été fait 
par une chaîne de restauration, 
il serait insupportable. Mais là, 
bricolé par les gens d’ici, il est 
touchant. Le menu contient un 
peu de ch’ti («remplis t’pinche 
ici»), la cuisine est excellente 
dans le roboratif, les produits 
viennent du coin et le plat du jour 
est à 8,50 euros. 

Mais après cette évocation sympathique, il 
peut être utile d’aller voir ce qu’il en a été 
dans la vraie vie. Au centre historique minier 
de Lewarde, sur le site de l’ancienne fosse 
Delloye, on se retrouve dans la reconstitution 
d’une galerie de mine. Au début, le fait de de¬ 
voir mettre casques et charlottes fait pouffer 
les visiteurs. Au fil du parcours, tandis que 
la guide décrit de sa petite voix flûtée les 
tailles de 50 centimètres où il fallait se glis¬ 
ser, les wagonnets poussés par des gamins 
de 12 ans ou par des femmes, le bruit assour¬ 
dissant, la poussière de charbon, la chaleur, 
les inondations contre lesquelles il faut lut¬ 
ter, le grisou qu’on redoute et l’exploitation 
qui, au fil des modernisations, reste toujours 
une épreuve, on rit moins. Le musée de 
Lewarde est la réalité du bassin minier. Le 
Louvre-Lens aussi. ♦ 




Poésie 
et chef étoilé 


Y aller 

En 1 h 05 de TGV depuis Paris-Nord, 
lh40 depuis Bruxelles et une demi- 
heure depuis Lille. 

Le Louvre-Lens est à un quart 
d’heure à pied dans la verdure. 
Navette gratuite. 

Pour visiter le bassin minier, 
on peut louer une voiture mais dans 
ce relief plat, le vélo fait l’affaire. 
Boutique Biclo, sur la place de la gare 
(9€ la journée de vélo électrique). 


Y dormir 

A Lens Hôtel Louvre Lens. En face 
du musée, dans une cité minière 
reconvertie. De 115 à 215 € (chambre 
famille). 

A Bruay-la-Buissière Les gîtes de la 
Cité des électriciens. 

De 2 à 8 personnes, 105 à 325 € 
le week-end basse saison. La plus 
belle réhabilitation d’une cité 
minière. Inauguration le 18 mai et 
gîtes disponibles à partir du 20 mai. 


Y manger 

Dans le Louvre L’Atelier de Marc 
Meurin. Un chef étoilé couplé avec 
un musée, c’est la mode. Menu 
du marché à 33 €. Rens. : 
Atelierdemarcmeurin.fr 
Face au Louvre Chez Cathy. Quand 
on a vu son estaminet cerné par les 
pelleteuses, on a pensé qu’elle avait 
du courage, Cathy. Elle a bien fait de 
tenir. Menu 12 à 18 €. 

220, rue Paul-Bert. 

Rens.: 03 2142 6219. 

A Avion Al’Fosse 7. Sympathique et 
roboratif. Plats du jour à 8,50 €, menu 
complet à 26 € et demi-portions 
possibles. 94, bd Henri-Martel. 

Rens.: 0321430698. 


Homère au Louvre-Lens 

Qui était Homère et a-t-il seulement 
existé ? En partant du poète, 
l’exposition revisite les récits de 
l’Iliade et l’Odyssée , donne à voir les 
familles compliquées des héros et les 
innombrables représentations de ces 
mythes, jusqu’à «l’homéromanie» 
qui triomphe au XIX e siècle. Comme 
toujours au Louvre-Lens, nombreux 
bonus : la musique de ces poèmes 
chantés à entendre le 27 avril, un 
drôle de spectacle intitulé Ulysse nuit 
gravement à santé (compagnie le Cri 
de l’armoire) les 9 et 10 mai et même 
un spectacle-banquet le 26 juin. 
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«EncaTaTion» 

le goût du spectacle 

C’est une expérience culinaire hors norme. Au Channel, 
à Calais, le chef étoilé Alexandre Gauthier et l’artiste 
circassien Johann Le Guillerm invitent à un repas où il 
s’agit de toucher et de lécher, de regarder et de jouer 

pour vivre les aliments autrement. 


Par 

LOUPORTELLI 

Envoyée spéciale à Calais 
Photos 

AIMÉE THIRION 

L e spectateur est pré¬ 
venu : il mangera sans 
couverts, sans assiette. 
Ni debout ni vraiment 
assis, séparé de ses proches. Il ne 
boira sans doute pas dans un verre. 
Il ne dégustera pas un repas au sens 
classique du terme et comme cela se 
fait au restaurant. Mais il vivra une 
expérience culinaire complètement 
barrée et unique en son genre, Enca- 
tation, à la croisée de deux univers 
artistiques : la cuisine et le théâtre. 
La mise en scène d’un menu en plu¬ 
sieurs actes dans les anciens abat¬ 
toirs de Calais, créé par le duo 
Alexandre Gauthier, deux étoiles 
Michelin et cinq toques au Gault et 
Millau, et d’un artiste inclassable 
que le chef admire, Johann Le 
Guillerm, formé à l’école du cirque 
et toujours avec la volonté féroce de 
s’immerger dans d’autres univers. 
«On a sorti les gens de leur confort, 
voulu briser la convivialité d’une ta¬ 
ble parce qu’à force on en oublie un 
peu l’assiette, explique le chef. Là, on 
pose le regard sur le comestible.» Une 
manière de se concentrer davantage 
sur les aliments qu’on a devant soi 
et de les manger en pleine cons¬ 
cience, sans parler à qui que ce soit. 
Murmures. Ce midi-là, les soixante- 
dix convives s’observent, s’apprivoi¬ 
sent. Un homme marié depuis une 
cinquantaine d’années sourit en fai¬ 
sant signe à sa femme, qui est au 
loin : «Ça ne nous fera pas de mal.» 
Sur la «table», qui n’en est pas vrai¬ 
ment une, une fiole avec de l’eau et 
du thym, et une boîte en métal avec 
une pique à brochette. 

Petits pots. En entrée, «Pois-Ca¬ 
rottes». Un retour en enfance, à la 
cantine, deux produits basiques, un 
goût bien connu. Mais une fois les 
quelques petits pois crus posés sur 
une feuille canson, elle-même en 


équilibre sur la boîte en métal, la pi¬ 
que à brochette sur le côté, on com¬ 
prend que la tâche ne va pas être 
aisée. Attendons de voir comment 
s’y prennent nos voisins. «On vou¬ 
lait un ingrédient normalement im¬ 
possible à piquer, comme les pois chi¬ 
ches ou les petits pois de saison, dit 
le chef. Johann voulait lais¬ 
ser une trace, le jus de 
carotte. Il m’a laissé le 
culinaire, je voulais 
rendre comestible 
son univers.» On 
se lance. Les pe¬ 
tits pois sautent, 
tombent de la 
boîte. On les 
observe, les ra¬ 
masse. On se sent 
un peu rougir au bout 
de 10 essais infructueux, 
avant de déguster. Le produit 
est simple, et le servir cru lui rend 
justice, faisant oublier le goût trop 
connu du petit pois surgelé. 

La lumière s’allume. L’étape qui 
suit promet d’être déstabilisante. 
Devant nous, cinq petits pots pour 
les cinq doigts de la main droite. Il 
faut les plonger presque à l’aveugle. 



Puis les lécher. Les spectateurs-con¬ 
vives s’observent encore, sourient, 
hésitent. Et osent l’aventure: 
l’odeur de la cacahuète grillée est 
trop tentante. Tout est très bon. 
Meilleur encore quand on replonge 
sans hésiter les doigts pour 
goûter encore les déclinaisons de 
petits pois : naturel, 
fumé, avec cosse. 
A chaque fois, 
une manière 
différente de tra¬ 
vailler le pro¬ 
duit, après 
l’avoir piqué et 
goûté cru. 

La voix de Jo¬ 
hann Le Guil¬ 
lerm déculpabilise: 
«Faites ce qui ne se fait 
pas.» Rires dans la salle. 

Alexandre Gauthier: «Il y a un 
truc sensuel qui se passe. On est 
ailleurs. Hier, un critique est venu et 
m’a dit: “Je n’ai pas compris.” Il cher¬ 
chait de la gastronomie, pas quelque 
chose qu’il ne connaissait pas.» Dé¬ 
coincés, les convives se prêtent au 
jeu. On aime tellement lécher nos 
doigts qu’on tolère les bmits de bou- 




A Calais, le 6 avril. Les convives sont placés de façon à être loin de 
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ceux qu’ils connaissent. Etre déstabilisé fait partie de l’expérience. 



En entrée, tremper les doigts et lécher. 


che du voisin. On s’empresse de ra¬ 
cler les pots, le serveur, imperturba¬ 
ble, débarrasse. L’impatience est de 
mise avant de déguster le cromes- 
quis qui suit - une croquette frite, 
moelleuse à l’intérieur et crous¬ 
tillante à l’extérieur, rebaptisée 
«Cromexquis». Servi avec un mode 
d’emploi et les explications alambi¬ 
quées de l’artiste circassien, on ne 
comprend pas tout, trop occupée à 
humer la cacahuète sur notre auri¬ 
culaire. Peu importe, on regarde les 
autres déguster avant d’attaquer. 
Devant nous, une planche. Sur la 
gauche, une crêpe verte - au cerfeuil 
et à l’ail-, un «S» découpé en son 
centre et déposé à droite de la plan¬ 
che. Le Cromexquis est roulé 
dans le «S», il en prend parfaite¬ 
ment la forme. On croque : épinard, 
champignon, brocoli, basilic. La 
voisine enroule délicatement la 
crêpe. D’autres arrachent tout, sans 
doute en repensant au «faites ce 
qu’il ne faut pas faire». 

Cru en bouche. C’est l’heure du 
«Tractosemoule». Devant nous, un 
bout de carton plié, qui servira d’as¬ 
siette, et deux autres morceaux en 
guise de cuillères. «Cassez la vais¬ 
selle», incite la voix rauque. Et de 
démarrer une tirade quasi incom¬ 
préhensible sur le fameux Tracto¬ 
semoule que l’équipe installe. On es¬ 
saie de saisir le fonctionnement de 
cet engin qui bouge tout seul. Sur 
notre carnet est inscrit «machine 
bizarre». On finit par avouer à 
Alexandre Gauthier qu’on n’a pas 
tout compris: «C’est normal, les gens 
n’ont pas de repères parce qu’on 
change d’axe. Ils attrapent une partie 
du texte. Johann associe deux mots 
qui n’ont parfois rien à voir, on s’at¬ 
tarde et puis on s’y perd», sourit-il. 
Ouf. Pourquoi de la semoule? «Le 
riz, les pâtes, ça ne marche pas pa¬ 
reil. On montre ici le pouvoir mécani¬ 
que de la semoule qui fait bouger le 
Tractosemoule en cuisant.» Entre les 
Tractosemoules, Marie-Josée Or- 
dener, une amie du chef qui gère 
l’équipe en tournée, et d’autres, pré¬ 
parent ce qui, de loin, ressemble à de 
la viande. C’est en fait un cabillaud 
cuit très longuement et à basse tem¬ 
pérature dans un jus de betterave 
rouge. Quasi cru en bouche, façon 
pour le chef de déconcerter les 
convives. Après sa cuisson-spectacle 
sur la machine qui bouge toute 
seule, la semoule est généreusement 


servie sur le carton, avec un bouillon 
de hareng fumé. Sur le poisson, une 
feuille mouvante, qu’il faut «manger 
tant qu’elle est vivante». 

On vide notre tube à essai rempli 
d’eau et de thym avant d’attaquer le 
sucré. A table, toujours pas de cou¬ 
vert mais une autre planche, plus 
épaisse, décorée d’un coulis vert 
clair dont le trait rappelle bien le 
style de Johann Le Guillerm. «Ne 
vous sentez pas malpoli, devant une 
glace mal polie», lance-t-il en chu¬ 
chotant. Rires. La salle comprend 
vite : ce sera la langue comme seul 
couvert. On se lance, une main de 
chaque côté de la planche. Et on se 
rappelle notre dessert d’enfance 
préféré: un carré au chocolat sur son 
lit de crème anglaise, qu’on aimait 
tant lécher à la fin du repas sous le 
regard exaspéré de maman qui finis¬ 
sait par rire. Emue, on lèche le 
«Persil pâtissier» devant soixante- 
dix parfaits inconnus. Peu importe, 
on aimerait que ce moment dure 
plus longtemps. L’expérience est 
pour nous à son apogée, l’intitulé 
«Petit Appétit retourne en enfance» 
est bien trouvé. 

Une autre planche, bancale, présen¬ 
tant un chocolat qui ressemble pres¬ 
que à un terril, est accompagnée 
d’un pochon blanc. C’est le «Débou¬ 
lant». Une odeur agréable s’en dé¬ 
gage, et la frustration envahit la 
salle: «N’y touchez pas», commande 
Johann Le Guillerm. Une autre fiole 


est posée. A l’intérieur, une boule 
descend lentement. «A la vitesse des 
bouchées qui descendent en nous.» 
Comme pour le Tractosemoule, on 
ne comprend pas tout. Jusqu’à la 
bascule de la planche et la pirouette 
du chocolat. Soulagement: aucun 
ne tombe, mission réussie. Les 
convives attendent le top départ des 
serveurs - qui ne parlent jamais 
pendant le spectacle - invitant à dé¬ 
couvrir l’intérieur du pochon et à 
croquer dans le chocolat. En bou¬ 
che, un praliné noisette à tremper si 
on le souhaite dans le fromage blanc 
fouetté. 

Johann Le Guillerm et Alexandre 
Gauthier prononcent quelques 
mots en guise de conclusion, invi¬ 
tant à la réflexion et à la digestion. 
Les convives se rejoignent au cen¬ 
tre, là où étaient dressés les «plats», 
les couples, amis et familles séparés 
s’empressent de se retrouver. Et dé¬ 
gustent le dernier mets : «l’Archi- 
texture», des sablés au sucre roux et 
à la chicorée, conçus pour s’emboî¬ 
ter les uns aux autres. 
Marie-Josée Ordener a le sourire : 
pas de couac sur l’une des dernières 
représentations avant la tournée. 
Elle est déjà concentrée sur le 
prochain service, à 20 heures: 
«On mange un sandwich et on y re¬ 
tourne.» Un peu avant 19 heures, elle 
dresse les soixante-dix Cromexquis. 
Johann Le Guillerm, lui, révèle cer¬ 
tains secrets de fabrication du Trac¬ 
tosemoule qui l’ont fait galérer. Il 
hésite pour la photo, se trouve trop 
fatigué. Il passe une main sur son vi¬ 
sage: «Ici, c’est comme un restau¬ 
rant, mais en pire.» ♦ 

Du 22 au 25 juillet au Monfort (75015), 
en octobre au Volcan au Havre, en novem¬ 
bre à Douai, puis à Marseille, etc. 

Rens. : Johannleguillerm.com. 


À VU DANS LA NEWSLETTER 
v «TU MITONNES» 

LES PÉCHÉS MIGNONS DE 

VICTOR HUGO, ÉCRIVAIN, HÉROS NATIONAL (1802-1885) 

-Petit-déjeuner : café noir, trois oeufs 

-Homard (avec la carapace), écrevisses, anguille fumée 

-Asperges, omelette au jambon 

-Côtelettes, boeuf en sauce, sanglier des Ardennes, 

poulet à la crapaudine 

- «Gribouilli» : mélange de tous les plats prévus au menu, 
sauce, viande, légume, dessert... 

- Café au lait relevé de vinaigre 

- Orange (avec la peau) 

A retrouver également dans la newsletter 
«Tu mitonnes», envoyée chaque vendredi aux abonnés 
de Libération : le menu VIP, la quille de la semaine, le tour 
de main, des adresses, la recette du week-end... 
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Daguet 

Romain Ntamack La tête sur les épaules, au sortir de 
l’adolescence, le joueur atavique de Toulouse s’impose 
déjà parmi les espoirs majeurs du rugby français. 



D ans moins de deux semaines, le rugbyman Romain 
Ntamack aura 20 ans. Un âge qu’une rengaine de 
l’entre-deux-guerres parait des plus beaux atours : 
«Ça nous arrive une fois seulement/C’est le plus beau jour de 
la vie/Alors on peutfaire des folies.» Mais adieu Berthe ! Car, 
peu lui chaut. Comme s’il ne daignait même pas relever ce 
premier tournant, pourtant hautement symbolique, de la des¬ 
tinée d’adulte qui s’offre à lui. «19,20,25... 

Pour moi, cela ne représente qu’une année 
de plus et je ne sais pas encore ce que je fe¬ 
rai ce jour-là. En tous les cas, à ma con¬ 
naissance, il n’y a rien de prévu. J’imagine que je verrai ma 
famille et mes amis et que nous irons sans doute manger au 
restaurant.» Question suivante. 

Enoncée sur un ton neutre, un jour de semaine, dans le ves¬ 
tiaire -en rouge et noir - désert du stade Ernest-Wallon, la ré¬ 
ponse ne trahit aucun affect. Affaire de tempérament : «Je ne 
pense pas être quelqu’un de timide ou introverti. Mais, comme 
mon père, j’ai un naturel réservé qui me rend peu expansif. 
Du moins avant de me sentir à l’aise. Ce qui a peu de chance 
d’être le cas dans le cadre d’une première rencontre.» 


Il faut dire, également, que l’emploi du temps n’aide pas, vu 
l’évolution de la pratique du sport de haut niveau, si chrono- 
phage qu’il ne semble désormais plus possible de s’en extraire 
que par les interstices. Pour autant qu’on le désire. Ce qui, 
dans le cas observé au sortir d’un entraînement n’est précisé¬ 
ment pas le cas. 

Etoile montante du rugby français, Romain Ntamack a même 
précocement atteint le firmament: son 
club, le Stade toulousain, se retrouve à 
nouveau cette saison sous les feux de la 
rampe. Dimanche, il affronte à Dublin la 
province irlandaise du Leinster, autre géant européen, en de¬ 
mi-finale de la Champions Cup (équivalent ovale de la Ligue 
des champions en foot). Et, en parallèle, l’équipe la plus titrée 
de France caracole en tête du Top 14 (le championnat natio¬ 
nal), ce qui lui offre d’ores et déjà la garantie d’atteindre les 
demi-finales, même si l’objectif ne saurait s’arrêter là, tant 
Toulouse produit un jeu à la fois spectaculaire et conquérant. 
Or, l’alchimie occitane fonctionne sur une symbiose entre des 
cadres expérimentés et une bleusaille surdouée, persuadée 
qu’elle peut déjà décrocher la lune. 




1999 Naissance 
à Toulouse. 

2017 Premier match 
en Top 14. 

2018 Champion 

du monde des moins 
de 20 ans. 

2019 Premier match 
en équipe de France. 
21 avril Demi-finale 
de coupe d’Europe, 
contre le Leinster. 


C’est précisément à cette seconde catégorie qu’appartient 
Romain Ntamack, capable d’occuper aussi bien le poste 
d’ouvreur, que de centre : premier match pro à 18 ans, pre¬ 
mière sélection en équipe de France à 19 ans (il en compte 
aujourd’hui cinq), celui qui deviendra champion du monde 
des moins de 20 ans après avoir été doublement surclassé 
épate par des qualités athlétiques et techniques cent coudées 
au-dessus de la moyenne, coordonnées à un mental de bris¬ 
card qui ne laisse pas d’étonner. «Je me sens plus calme qu’il y a 
un an et ne connais guère le stress. En réalité, j’évite de me po¬ 
ser des questions, tout comme de prêter attention à ce qui se 
raconte. Aussi, si pression il y a, je m’emploie à la positiver, 
dans un contexte où, en plus, le club fait tout pour nous placer 
dans les meilleures conditions», abonde, avec une sincérité 
ingénue, le garçon à la musculature saillante et aux bras ta¬ 
toués. 

Nul ne saura jamais ce qu’il serait advenu de Romain Nta¬ 
mack si son père avait été expert-comptable, ou cardiologue. 
Mais, fatalement, quand on est le fils aîné d’Emile - le cadet, 
Théo, suivant la même voie-, plus le neveu de Francis, ex-in- 
ternational français, et le petit-fils d’un ouvreur de Pamiers 
(au temps où les sous-préfectures avaient encore droit de cité 
dans le gotha sportif), l’atavisme peut influer sur le cursus. 
Cador des années 90, Emile 
Ntamack a lui aussi fait les 
beaux jours du Stade toulou¬ 
sain et de l’équipe de France, 
avant de devenir entraîneur 
adjoint des Bleus et, aujour¬ 
d’hui, de couver les filières 
jeunes de son club d’élection. 

Autant dire qu’il a eu tout 
loisir d’observer le fils pro¬ 
dige, qu’il jauge d’un œil à la 
fois intime et technique: 

«Romain est un garçon ambi¬ 
tieux et déterminé qu’il faut 
parfois aider à relativiser. 

Ayant toujours tout mis en 

œuvre pour ne pas se retrouver en porte-à-faux par rapport 
à ses rêves, il franchit les paliers à une vitesse impression¬ 
nante, mais ne doit pas oublier les moments de partage et de 
décontraction», (re)cadre l’ancien arrière, lui-même fils d’un 
haltérophile camerounais. «Dès l’âge de 17 mois, ajoute le 
papa , j’étais impressionné par la force avec laquelle il tapait 
dans un ballon. Plus tard, quand sa mère préparait le dîner, 
et que je n’aspirais qu’à me poser dans le canapé, il me tannait 
pour qu’on aille jouer même sous la pluie dans le jardin. Il 
m’arrivait aussi de le voir regarder trois matchs en même 
temps, un à la télé, un sur le téléphone et un sur une tablette; 
et quand j’entraînais le XV de France, il ne se gênait pas pour 
me donner une analyse personnelle des performances de tel 
ou tel joueur!» 

De la geste paternelle, Romain Ntamack garde quelques sou¬ 
venirs. Comme celui d’une finale de Coupe d’Europe à Dublin, 
suivie à 4 ans dans les tribunes avec sa mère, prof de sport, 
avant de faire un tour d’honneur sur les épaules d’airain du 
vainqueur. Le genre de truc qui peut donner des idées. 
D’autant qu’à la maison, on ne parle que performances avec, 
inscrites en frontispice, les sempiternelles valeurs du rugby: 
«Partage, solidarité, humilité». Et quand, il y a sept ans, le cou¬ 
ple se sépare, «malgré des moments compliqués» où le rejeton 
confesse avec le recul ne pas avoir «toujours été très sympa», 
cela n’affecte pas la trajectoire sportive. A15 ans, la filière du 
pôle espoir parfait les prédipositions du garçon, qui, ensuite, 
range vite fait son bac technologique dans un tiroir, avant de 
retourner s’entraîner. 

Aujourd’hui, Romain Ntamack vit seul dans un appartement 
de Compans-Caffarelli, un quartier moderne de Toulouse, 
sans exclure l’idée de s’installer un de ces quatre avec sa chérie 
branchée études de commerce, rencontrée il y a deux ans. Plus 
sensible à la nouvelle saison de Game ofThwnes ou au rap de 
Lomepal qu’au charivari socio-politique, il se déplace en scoo¬ 
ter et s’autorise, de temps à autre, une sortie ciné ou resto avec 
les collègues. Fin mars, contraint et forcé, il a pris une semaine 
de vacances à l’île Maurice. Balades, plage, repos et, bien sûr, 
matchs à la télé, tout en s’efforçant de «nepenser à rien». Selon 
lui, la meilleure manière, une fois rentré, de décupler sa frin¬ 
gale de passes, de plaquages et d’essais. ♦ 


Par GILLES RENAULT 
Photo ULRICH LEBEUF. MYOP 









